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LES PETITES FILLES
PREMIÈRE ANNÉE

DE LECTURE COURANTE

T H É R È S E

Où vas-tu, pe-ti-te Thé-rè-se, 
a-vec ton pa-nier et ton li-vre; où
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vas-tu si matin et par un temps si 
froid?

Il a ge-lé la nuit. Les mains 
sous le ta-bli-er, tu vas d’un pas 
ra-pi-de, et fais cra-quer, en mar­
chant, les é-cail-les de gla-ce du 
che-min.

Un air pi-quant a-gi-te sur tes 
é-pau-les ta blon-de che-ve-lu-re, 
et don-ne à tes joues la vi-ve cou­
leur des pom-mes rou-ges.

Per-son-ne ne se mon-tre en-co- 
re sur le che-min. La lai-tiè-re 
vient à pei-ne de par-tir pour la 
vil-le; à pei-ne le for-ge-ron ma- 
ti-nal com-men-ce à bat-tre le fer 
sur l’en-clu-me.

Ac-crou-pis au bord du toit pour 
jou-ir des pre-miers ray-ons du so­
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leil, seuls les moi-neaux te re-gar- 
dent pas-ser; seul le chien de la 
fer-me voi-si-ne te dit bon-jour en 
a-boy-ant.

Où vas-tu donc ain-si, pe-ti-te 
Thé-rè-se; où vas-tu si ma-tin et 
par un temps si froid? — Pe ti-te 
Thé-rè-se va à l’é-co-le, pour ap- 
pren-dre à li-re.

Oh! la vail-lan-te en-fant, qui, 
pour se ren-dre à l’é-co-le, où l'on 
ap-prend à lire, se lè-ve dès qu’il 
fait jour, et ne craint ni le froid, 
ni la lon-gueur du che-min!



��

LA L E C T U R E

C'est donc bien u-ti-le, c’est 
donc bien im-por-tant de sa-voir 
li-re, puis-que pe-ti-te Thé-rè-se, 
mal-gré la gla-ce, mal-gré le 
froid, mal-gré le vent, part si bon 
ma-tin de sa mai-son pour al-ler 
à l’é-co-le.



LA LECTURE.

Vrai-men � � oui, cent fois oui: 
c’est très-u-ti-le, c’est très-im- 
por-tant, car la lec-tu-re nous 
don-ne com-me une se-con-de 
vue.

Quel tris-te sort que le sort d’un 
a-veu-gle! Il ne con-naît rien des 
bel-les cho-ses de ce mon-de, rien 
des ma-gni-fi-cen-ces qu’é-clai-re 
le so-leil.

Il ne con-naît pas le ciel bleu, 
a-vec ses grands nu-a-ges plus 
blancs que le co-ton; il ne con­
naît pas la ri-an-te ver-du-re des 
champs, l’om-bre des fo-rêts, la 
lim-pi-di-té des eaux, la ma-jes-té 
des mon-ta-gnes.

Pour mar-cher, fai-re quel-ques 
pas, il lui fau� un gui-de qui le
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mè-ne par la main. Ah! plai-gnons 
le sort, le tris-te sort de la-veu- 
gle!

Qui ne sait pas li-re est com-pa- 
ra-ble à l’a-veu-gle. J’ou-vre un 
li-vre, en ef-fet, je lis et je vois 
aus-si-tôt en es-prit ce que le li­
vre me ra-con-te.

A-vec le li-vre, j ’as-sis-te à ce 
que les au-tres ont vu, non seu-le- 
meni au-jour-d’hui, mais hi-er, 
l'an-née pas-sée, il y a cent ans, 
il y en a mil-le et da-van-ta-ge. 
Les yeux des au-tres de-vie n- 
nent en quel-que sor-te les miens; 
ce qu’ils ont vu, je le vois à mon 
tour.

A-vec le li-vre, je sais ce que 
les au-tres ont fait, ont dit, ont
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pen-sé de mieux; et j ’ap-prends 
ain-si à me con-dui-re à tra-vers 
les dif-fi-cul-tés de la vie, sans 
a-voir be-soin d’un gui-de qui me 
mè-ne par la main.

Oui, qui ne sait pas li-re est 
com-pa-ra-ble à l’a-veu-gle, car, 
pour bien voir, les yeux du corps 
et les ray-ons du so-leil ne suf-fi- 
sent pas.

Il faut aus-si les yeux de l’es­
prit, qu’il-lu-mi-nent les clar-tés 
d’un  au-tre so-leil, les clar-tés de 
la vé-ri-té.



III
A N N E

Si-len-ce! en-fants. Si-len-ce et 
res-pect! — C’est i-ci l’é-co-le, le 
lieu saint où l'on ap-prend à li-re.

Vous êtes de-vant la maî-tres-se, 
qui vous en-sei-gne a-vec pa-tien-ce 
et dou-ceur; vous ê-tes de-vant le 
li-vre. Si-len-ce !

Voy-ez cet-te pe-ti-te fil-le qui, 
pen-chée sur son li-vre, suit du



ANNE.

doigtf u-ne à u-ne, les gros-ses let­
tres de sa pa-ge.

El-le ne par-le pas a-vec les voi- 
si-nes; el-le ne re-gar-de pas l’ai- 
guil-le de la pen-du-le, pour sa­
voir si ce n’est pas dé-jà l’heu-re 
de la ré-cré-a-tion.

El-le ne s’a-mu-se pas à voir 
vo-ler les mou-ches, el-le n’ha-bil-le 
pas en ca-chet-te sa pou-pée.

Oh! non; mais, at-ten-ti-ve de­
vant le li-vre, el-le re-gar-de bien 
les let-tres, pour se les rap-pe-ler 
quand le mo-ment vien-dra de di­
re la le-çon.

El-le les re-gar-de bien pour ne 
pas con-fon-dre le d, qui a la pan-se 
par der-riè-re, et le b qui la por-te 
par de-vant; l'm, qui a trois jam­
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bes et l'��  qui n'en a que deux.
El-le se dit: l’o est rond com-me 

la lu-ne, le �  fait le zig-zag, et l’s 
fait le ser-pent. — Et les vingt- 
qua-tre let-tres se gra-vent ain-si 
dans sa mé-moi-re.

Anne, ain-si s’ap-pel-le la pe-ti- 
te fil-le si stu-dieu-se, si at-ten-ti-ve, 
An-ne sau-ra bien-tôt lire: la cho-se 
est cer-tai-ne.

Et ce se-ra un jour de grand 
bon-heur pour sa mè-re, quand An­
ne vien-dra lui li-re, sans fai-re u-ne 
fau-te, tou-te u-ne pa-ge du li-vre.

Vous tou-tes, vou-lez-vous em­
plir le cœur de vos mè-res d’u-ne 
dou-ce joie? Fai-tes com-me An-ne, 
ap-pre-nez vi-te à li-re. Si-len-ce 
donc et at-ten-tion!



IV
L E  B O U Q U E T

U-ne mè-re a-vait deux fil-les à 
peu près du mê-me â-ge.

L’aî-née é-tait pa-res-seu-se, n’ai- 
mait pas l'é-co-le et n’ap-pre-nait rien. 
La plus jeu-ne, tout au con-trai-re, 
tra-vail-lait beau-coup et ap-pre-nait.

Et quand vint le jour de sou- 
hai-ter la fê-te à leur ma-man, l’aî­
née se pré-sen-ta a-vec un bou-quet
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des plus bel-les fleurs du jar-din. 
Ce bou-quet é-tait ma-gni-fi-que.

Il y a-vait des ro-ses, les u-nes 
é-pa-nouies, les au-tres en-co-re 
en bou-ton; il y a-vait des œil-lets, 
dont le doux par-fum em-bau-mait; 
il y a-vait des rei-nes-mar-gue-ri-tes 
de tou-tes les cou-leurs, lar-ges 
com-me la main.

La mè-re re-çut le bou-quet et 
em-bras-sa sa fil-le pour la re-mer- 
cier; mais rien sur son vi-sa-ge ne 
mon-tra qu’el-le eût le cœur tou-ché 
par l’of-fre de ces su-per-bes fleurs.

La plus jeu-ne se pré-sen-ta à 
son tour, rien qu’a-vec u-ne feuil-le 
de pa-pier, pro-pre-ment rou-lée 
et nou-ée d’un ru-ban ro-se. C’é-tait 
sa pre-miè-re pa-ge d’é-cri-tu-re,
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sa pre-miè-re pa-ge de bar-res.
Que de soin a-vait de-man-dé 

ce tra-vail! Quel-les pré-cau-tions 
pour sau-cer la plu-me dans l’en- 
cri-er et la bien te-nir des doigts sans 
trem-bler, crain-te de fai-re tom-ber 
l’en-cre et de ta-cher la pa-ge!

La pa-ge a-vait é-té ter-mi-née 
sans ta-che au-cu-ne, puis sé-chée 
a-vec du sa-ble bleu mê-lé de pail- 
let-tes d’or.

Les bar-res n’é-taient pas tou­
jours bien a-li-gnées, bien é-ga-les, 
bien droi-tes. I � y en a-vait de plus 
lon-gues et de plus cour-tes; i � y 
en a-vait de bos-sues, les u-nes 
pen-chées en a-vant, les au-tres 
pen-chées en ar-riè-re.

Oh! oui: la pe-ti-te pa-ge de la
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plus jeu-ne, mal-gré son ru-ban 
ro-se et son sa-ble bleu à pail-let-tes 
do-rées, é-tait de bien pau-vre ap- 
pa-ren-ce à cô-té du splen-di-de 
bou-quet de l’aî-née.

Et ce-pen-dant, pour la re-mer- 
cier de ses bar-res, la mè-re re-tint 
plus long-temps la plus jeu-ne pres­
sée sur son cœur; et l’on vit dans 
ses yeux rou-ler quel-ques lar-mes, 
si-gne d’u-ne pro-fon-de et ten-dre 
sa-tis-fac-tion.

Car, pour u-ne mè-re, les plus 
bel-les fleurs ne sont pas cel-les des 
jar-dins, o h  ! non, oh! non; mais 
bien les ver-tus de ses fil-les. Et si 
la ro-se est u-ne fleur su-per-be, 
l’a-mour du tra-vail est, lui aus-si, 
u-ne su-bli-me ver-tu.

14



LE T R A V A I L

�

Tout le mon-de tra-vail-le. Le la- 
bou-reur cul-ti-ve la ter-re, qui 
nous don-ne-ra la mois-son. Le 
meu-nier sur-veil-le les meu-les 
qui é-cra-sent le blé, et le met­
tent  en fa-ri-ne. Le bou-lan-ger 
pé-trit la pâ-te et dé-four-ne le 
pain.
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Le for-ge-ron bat le fer rou-ge 
sur l'en-clu-me pour en fa-bri-quer 
des ou-tils. Le ma-çon tail-le des 
pier-res et les as-sem-ble a-vec du 
mor-tier pour nous cons-trui-re des 
mai-sons. Le jar-di-nier ar-ro-se 
ses lai-tues et cueil-le les fruits de 
son ver-ger.

Le tis-se-rand nous fait de la 
toi-le. Le mar-chand, de-vant son 
comp-toir, sert les a-che-teurs. Dès 
le point du jour, la lai-tiè-re por-te 
à la vil-le le beur-re et le lait de 
ses va-ches; la cou-tu-riè-re es� à 
���  ai-guil-le; la blan-chis-seu-se, 
à sa les-si-ve; la re-pas-seu-se, à son 
lin-ge et à ses fers.

Tout le mon-de tra-vail-le. Le 
mé-de-cin soi-gne ses ma-la-des; le
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ju-ge rend la jus-ti-ce en son tri- 
bu-nal, l'ins-ti-tu-tri-ce, dans son 
é-co-le, for-me pour le bien l’es-prit 
et le cœur des en-fants.

Tous les a-ni-maux tra-vail-lent. 
Le chien gar-de la mai-son, le chat 
guet-te les sou-ris, le che-val trans­
porte des far-deaux, le bœuf traî-ne 
la char-rue. A-vec de la bour-re et 
de fî-nes pail-les, le pe-tit oi-seau 
se cons-truit, dans la haie, un jo-li 
nid pour te-nir sa cou-vée au 
chaud

Tous les a-ni-maux tra-vail-lent. 
L’a-beil-le va de fleur en fleur ré­
col-te r  pour fai-re du miel; les four­
mis se creu-sent. à gran-de fa ti­
gue, u-ne ha-bi-ta-tion dans la 
ter-re; l'a-rai-gnée tis-se sa toi-le,
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où se pren-dront des mou-ches, sa 
nour-ri-tu-re.

Le tra-vail fait l’â-me con-ten-te 
et le corps bien por-tant. II nous 
don-ne la san-té, il nous pro-cu-re 
le bien-ê-tre. Sans tra-vail ar-ri-ve- 
raient en fou-le les vi-ces o-dieux, 
ar-ri-ve-rait la mi-sè-re, ar-ri-ve-rait 
la faim. Tout, en ce mon-de, tout 
tra-vail-le. Mag-de-lei-ne seu-le n’ai- 
me pas le tra-vail.



VI
M A G D E L E I N E

Tout tra-vail-le, et Mag-de-lei-ne 
seu-le n’ai-me pas le tra-vail.

« Lè-ve-toi, mon en-fant; c’est 
grand jour, et l’heu-re va ve-nir 
de te ren-dre à l’é-co-le. »

« Ah ! ma-man, je suis bien fa- 
ti-guée; lais-se-moi, je t’en prie, 
dor-mir en-co-re un peu. » — Ain-si 
ré-pond la pa-res-seu-se.

« Mon en-fant, prends u-ne ai-
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guil-le et du fi� et fais cet-te cou- 
tu-re. Voi-là un bas à tri-co-ter. » 

« Ah! ma-man, je suis bien fa- 
ti-guée. Je fe-rai la cou-tu-re u-ne 
au-tre fois, je tri-co-te-rai le bas un 
au-tre jour. » — Ain-si ré-pond la 
pa-res-seu-se.

« Mon en-fant, é-tu-die ta le-çon. 
Tu ne la sau-ras pas, et la maî- 
tres-se te pu-ni-ra. »

« Ah! ma-man, je suis bien fa- 
ti-guée; j ’é-tu-die-rai ma le-çon plus 
tard. » — Ain-si ré-pond la pa-res- 
seu-se.

Tout fa-ti-gue Mag-de-lei-ne, tout 
lui est pé-ni-ble. Ce qu’el-le de­
vrait fai-re main-te-nant, el-le pro­
met de le fai-re plus tard, u-ne 
au-tre fois, un au-tre jour.



MAGDELEINE.

Et, ren-voy-ant le tra-vail tou­
jours plus tard, Mag-de-lei-ne en 
ré-a-li-té ne fait rien. El-le ne fait 
rien à la mai-son, el-le ne fait 
rien en clas-se.

Re-gar-dez-la as-si-se à son banc, 
a-vec ses ca-hiers et ses li-vres. 
É-tu-die-t-el-le la fa-ble qu’el-le doit 
ap-pren-dre? Fait-el-le le pe-tit cal­
cul qu'on lui a don-né pour de­
voir?

Non. El-le re-gar-de les mou­
ches qui vo-lent  au pla-fond; et, 
quand il n’y a plus de mou-ches 
à re-gar-der, el-le bâil-le, el-le dort.

Bien-tôt le cru-el mo-ment va 
ve-nir, et la pa-res-seu-se, qui ne 
sau-ra pas un mot de sa le-çon, 
qui n’au-ra pas fait un chif-fre de
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son cal-cul, se-ra mi-se sans pi-tié 
en pé-ni-ten-ce.

Quel-le hon-te, pour u-ne pe-ti-te 
fil-le, d’ê-tre à ge-noux? au mi-lieu 
de la clas-se, peut-ê-tre a-vec le 
bon-net d’â-ne !

Mais, si du-re que soit la pé-ni- 
ten-ce d’au-jour-d’hui, ô Mag-de- 
lei-ne, sou-viens-toi qu’u-ne au-tre 
t'at-tend, bien plus sé-vè-re;

Car, de-ve-nue gran-de, et quand  
il se-ra trop tard, tu ap-pren-dras 
à tes dé-pens que la pa-res-se 
a-mè-ne la mi-sè-re!



���

S O P H I E

« Oh! ma-man, j ’ai beau-coup de cha­
grins, s’é-crie Ju-lie, qui fon�  en lar­
me�  et se jet-te dans les bras de sa 
mè-re; oui, ma-man, j ’ai beau-coup de 
cha-grins. Je n’ai plus d’a-mies.

— Voy-ons, ma fil-le, ré-pond sa mè-re, 
s’ef-for-çant de la con-so-ler, ra-con-te- 
moi tes  pei-nes. Qu’es� -il donc ar-ri-vé? 

— Oh! ma-man, j ’ai beau-coup de cha-
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grins. A la pen-sion , au-jour-d’hui, pas 
u-ne de mes ca-ma-ra-des n’a vou-lu 
jou-er a-vec moi. Dès que je m’ap-pro- 
chais de leur jeu, el-les al-laient plus 
loin en me di-sant: « Nous ne te vou­
lons pas, nous ne te vou-lons pas. » 
Ma-man, je n’ai plus d’a-mies!

— Mais si, ma chè-re en-fant, tes pe- 
ti-tes ca-ma-ra-des t ’ai-ment tou-jours; 
seu-le-ment, veux-tu que je te di-se 
pour-quoi el-les ne veu-lent plus que tu 
pren-nes part à leurs jeux?

— Oui, ma-man.
— Eh bien, le voi-ci. A-vec ton ca-rac- 

tè-re a-ca-riâ-tre, tu te com-plais à 
con-tra-rier tes com-pa-gnes. Veut-on 
jou-er à ca-che-ca-che, non, tu ai-me- 
rais mieux jou-er  à co-lin-mail-lard; 
veut-on jou-er  à la bal-le, non, tu ai- 
me-rais mieux jou-er  aux  os-se-lets.

Tu n’es ja-mais de l’a-vis des au-tres,
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et la ré-cré-a-tion se pas-se ain-si sans 
qu’on ait mê-me le temps de dé-ci-der 
à quel jeu l’on s’a-mu-se-ra. Com-ment 
veux-tu qu’el-les t ’ad-met-tent en leur 
eom-pa-gnie! Tu mets le trou-ble par­
tout. A qui dit  oui, tu ré-ponds non; 
à qui dit non, tu ré-ponds oui; u-ni- 
que-ment pour con-tre-di-re.

Et puis tu ca-ches les de-voirs et les 
li-vres, pour le ma-lin plai-sir de les 
leur fai-re cher-cher; tu ré-pands les 
ai-guil-les des é-tuis, tu em-brouil-les 
é-che-veaux de fil et pe-lo-tes de lai-ne 
dans les boî-tes à ou-vra-ge, pour ri-re 
un peu de leur dé-pit de-vant ce dé- 
sor-dre.

Non, ce n’est pas là u-ne ma-niè re de 
te fai-re ai-mer. Sois com-plai-san-te 
a-vec les au-tres, gar-de-toi de les ta- 
qui-ner, et les pe-ti-tes a-mies te re- 
vien-dront. »



VIII

E L E O N O R E

Lu-cie, pour son goû-ter, a dans le 
pa-nier un bou-quet de dou-ze ce-ri-ses 
nou-ées par la queue avec un fil, un 
bou-quet de dou-ze ce-ri-ses les pre- 
miè-res mû-res, les pre-miè-res appor­
tées au mar-ché.

Tous les pe-tits gar-çons qui pas­
saient, se ren-dan�  à l’é-co-le, les re­
gardaient à l’é-ta-la-ge de la frui-tiè-re, 
et leur�  yeux sem-blaient di-re: Ah! 
si nous les a-vions, quel ré-gal !
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Mais les petits garçons ne les ont 
pas eues. C’est Lucie qui les a gagnées 
par sa bonne conduite; sa maman lui 
en a fait l ’achat ce matin.

Prends garde à tes cerises, Lucie! 
Il y a là-bas, à l’autre bout de la classe, 
Eléonore l’envieuse. Eléonore a vu tes 
cerises, fort mécontente de ton petit 
bonheur. Prends garde!

Elle est capable de venir faire tom­
ber le panier, puis d’écraser sous le 
pied le bouquet de cerises, en disant 
pour excuse qu’elle ne l’a pas fait ex­
près.

Et quand tu pleureras tes cerises 
écrasées, Eléonore sera contente, car 
le bonheur des autres l’afflige, et le 
malheur des autres la réjouit.

A-t-on une robe plus belle que la 
sienne, obtient-on un éloge de la part 
de la maîtresse, gagne-t-on un bon
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point pour sa récitation, il n’en faut 
pas davantage pour la faire sécher 
d’envie.

Mais si vous vous déchirez par mé- 
garde, si la maîtresse vous inflige une 
réprimande, si vous ne gagnez pas le 
bon pond auquel vous vous attendiez, 
elle se réjouit en elle-même et se dit: 
Attrape, c’est bien fait.

La jalousie la dévore. Êtes-vous 
mieux mise, elle vous déteste; récitez- 
vous mieux votre leçon, elle vous dé­
teste; avez-vous un peu de confiture 
sur votre pain quand elle n’en a pas, 
elle vous déteste.

Pauvre Eléonore! La jalousie vous 
fait dépérir  avant l’heure. Voyez déjà 
vos lèvres minces et serrées, vos yeux 
creux, votre teint jaune. Qui vous plain­
dra si vous détestez tout le monde?



IX
A N G È L E

Angèle est le contraire d’Éléonore. 
Elle veut du bi��  à tout le monde, et 
tout le monde lui veut du bien.

Si votre goûte�  est meilleur que le 
sien, ne craignez pas qu’elle le regarde 
d’u�  œil d’envie.

Mais si le sie�  est meilleur que le 
vôtre, très volontiers elle le partagera 
avec vous, heureuse de vous faire plaisir.

Si quelqu’une de ses amies obtien�
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un bon point, tant mieux, dira-t-elle , 
mon amie l’a certes bien gagné; elle 
a tant travaillé!

Tout ce qui arrive de bon  aux au­
tres la met en joie; tout ce qui leur 
arrive de mal la met en peine.

Et, pour réparer ce mal, il n’est rien 
qu’elle ne fasse, inspirée par son bon 
cœur.

Poupée, joujoux, livres, images, elle 
prêtera tout, elle donnera tout, pour 
consoler  une de ses compagnes en cha­
grin.

Rien qu’à sa douce figure, rien qu’à 
son regard caressant, on a bien vite 
deviné sa bonne âme,

Qui l’écoute parler lorsque, de son 
affectueuse parole, elle prodigue à ses 
amies affligées des encouragements et 
des consolations, vraiment croirait en­
tendre une musique des cieux.
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Oh! mon Dieu, mon Dieu, donnez- 
nous beaucoup de petites filles comme 
Angèle, afin que nous nous aimions 
entre nous, et que l 'odieuse envie dis­
paraisse du monde !



X
LAURE

O�  a donné à Laure un petit cha�  à 
poil blanc et roux plus doux que le ve­
lours, à pattes rose�  ainsi que le museau.

Pour devenir gentil minet faisant ron­
ron sur les genoux de sa maîtresse, 
ou bien jouan� avec une mèche de pa­
pier attachée au bout d’un fil, que fau- 
drait-il au petit chat?

Il lui faudrait des caresses, un peu 
de mie trempée dans la sauce, quel­
ques gouttes de lait le matin.
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Au lieu de cela, que fait Laure? — 
Laure repousse du pied le chat qui vient 
à elle, Laure le chasse du tour de la ta­
ble où il voudrait ramasser les miettes. 
Laure le poursuit et le bai avec le ba­
lai, Laure le laisse dépérir de faim.

Et au lieu de gentil minet joueur, ai­
mant et recherchant sa maîtresse, le 
chat est devenu misérable bête, miau­
lant de famine, et dont les pauvres os 
font pointe sur le dos.

Il est devenu sauvage animal, qui 
souffle de colère, qui griffe et mord jus­
qu’au sang quand on veut le saisir. Voilà 
ce qu’est devenu le petit chat de Laure.

On a donné à Laure un jeune chien, 
guère plus gros que les deux poings, 
tout frisé, et dont le nez, noir  et lui­
sant, semble frotté avec du cirage. Son 
doux regard exprime l’attachement et 
la fidélité.
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Que faudrait-il pour qu’il devînt l’ami 
dévoué de Laure, le joyeux compagnon 
de ses promenades, qui marcherait fier 
devant elle et porterait, du bout des 
dents, le petit panier au goûter?

Que faudrait-il pour qu’il devînt le 
vaillant défenseur qui protégerait sa 
maîtresse et lui viendrait en aide dans 
le péril?

Il lui faudrait quelques caresses, car 
le chien, très affectueux lui-même, est 
fort sensible à l’affection qu’on a pour 
lui. Il lui faudrait l’assiette de pâtée, 
de temps en temps l’os à ronger.

Mais d’os à ronger, il n’en a pas; 
d’assiette de pâtée, il n’en a pas; de 
caresses, encore moins. Il a des coups, 
et voilà tout. Laure le laisse pâtir de 
faim; elle l’accable de mauvais traite­
ments.

aussi qu’est-il devenu? Une bête har­
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gneuse, méfiante, qui, pour  un rien, 
montre les dents. Si Laure l’appelle, 
pour aller à la promenade, il court se 
blottir dans la paille de sa niche et ne 
bouge plus. Il boude et ne veut pas 
sortir.

Qui des deux  a tort: le chien ou 
Laure? Tout le monde dira que c’est 
Laure.

Enfants, enfants, n’imitez pas cette 
méchante fille; ne maltraitez pas les 
bêtes que le ciel nous a données pour 
serviteurs. Soignez-les, aimez-les; et 
elles vous le rendront au centuple en 
services et en affection.



Pou�  un cornet de bonbons, Margue­
rite donnerait sa poupée toute neuve, 
sa belle poupée qui dit maman quan�  
on lui presse un peu le creux de la 
poitrine avec le doigt.

Pou� � une brioche, elle céderait les 
six petite�  assiette�  en porcelaine de 
son ménage, et les verres de cristal 
pas plus grands que des dés à coudre, 
et les ustensiles de fer-blanc, casseroles 
et cafetières.
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Pour une pâtisserie, elle abandonne­
rait son livre d’images, où l’on voit 
représentés Petit-Poucet prenant à l'Ο- 
gre endormi les bottes de sept lieues, 
le petit Chaperon-Rouge rencontrant le 
loup dans le bois, et Cendrillon chaussée 
par sa marraine de pantoufles de verre.

Pour quelques dragées, pour une 
sucrerie, que ne donnerait pas Mar­
guerite? Elle donnerait tout: joujoux, 
poupées, livres , images, et, par-dessus 
le marché, sa laine à broderie, ses ai­
guilles, son étui, son fil.

Hier, une crème fut servie au dîner. 
Marguerite en mangea trois fois, et la 
trouva si bonne, mais si bonne, qu’on 
la vit, pour ne rien laisser, passer la 
langue au fond du plat.

Il est permis au chat de lécher les 
assiettes; mais pour une petite fille, 
fi donc! quelle honte, d’imiter  ainsi la
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bête! Sa mère en rougit encore pour 
elle.

Or, comment  appelle-t-on ce grave 
défaut de Marguerite, ne songeant qu’à 
manger?

Je vais vous le dire: cela s’appelle 
d’un nom bien laid, cela s’appelle gour­
mandise.

Voyez déjà un des effets de la gour­
mandise. Marguerite a les dents gâtées, 
toutes noires, branlantes, placées de 
travers. Beaucoup lui manquent. On ne 
l’appellera bientôt plus que la petite 
vieille.

Un jour elle a des maux d’estomac, 
le lendemain des maux de tête; et puis 
ceci, et puis cela, et puis le reste. Mar­
guerite est presque continuellement 
malade; avec sa gourmandise, elle a 
détruit en elle le premier de nos biens, 
la santé.
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Et que sera-ce lorsque Marguerite 
sera devenue grande, et que son dé­
faut, grandissant lui aussi, sera devenu 
vice? Oh! quel triste avenir se prépare 
Marguerite la gourmande!



XII
LA S O B R I É T É

La sobriété est le contraire de la 
gourmandise.

Être sobre, c’est mange�  avec modé­
ration et se contenter de peu. C’es� 
accepter le pain seul pour son goûter, 
sans qu’il soit nécessaire de le couvrir 
de confitures, ou de l’accompagner d’une 
tablette de chocolat.

C’est se contenter d’un morceau de 
fromage quan�  il n’y a pas de tranche
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de saucisson, se contenter de quatre 
noix sèches quand il n’y a pas de fro­
mage, se contenter d’une simple croûte 
de pain quand manquent et les noix, et 
le fromage et le saucisson.

C’est manger  avec satisfaction ce que 
l’on a, sans regret aucun de n’avoir 
pas quelque chose de meilleur.

Être sobre enfin, c’est manger pour 
vivre et non pas vivre pour manger.

Il faut manger pour vivre, puisque 
la nourriture est absolument nécessaire 
à l’entretien du corps. La nourriture 
nous donne des forces, la nourriture 
nous fait grandir.

Celle-là est sobre, celle-là mange 
pour vivre qui, aux repas, s’arrête 
quand elle n’a plus faim, et ne se laisse 
tenter par les friandises d’aucune sorte, 
serait-ce crèmes et sucreries, brioches 
et petits pâtés.

3.
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Elle cesse de manger parce que, 
n’ayant plus faim, ce qu’elle mangerait 
en plus ne pourrait que lui faire du mal.

Celle-là n’est pas sobre, celle-là vit 
pour manger qui, aux repas, continue 
encore alors même que son appétit est 
satisfait.

Elle continue et ne laisse passer au­
cun plat sans en avoir sa part, sa 
grosse part, dût-elle périr d’indiges­
tion.

Elle vit pour manger, car son unique 
préoccupation, son grand souci qui lui 
travaille toujours la tête, est de songer 
aux bonnes choses qu’elle pourra man­
ger.



XIII
S U Z A N N E

Suzanne est sobre. — « Que me donnes-tu ce 
matin pour déjeuner, maman? » — « J’ai peu de 
chose. Tu trouveras six châtaignes dans le ti­
roir. »

« Six châtaignes! Avec un peu de pain, c’est 
bie�  assez. D’autres n’ont que du pain, et encore 
pas toujour�  autant qu’elles en voudraient. »

Et Suzanne fai� un délicieux déjeuner avec les 
six châtaignes et le morceau de pain. Quand le 
dîner viendra, elle fera régal de la soupe aux ra­
ves s’i� y a soupe aux raves, elle fera régal des 
pommes de terre frites s’i��y a pommes de terre 
frites.

Pour elle, tou� est régal. Ce n’est pas que les 
choses bonnes ne soient bonnes pour Suzanne,
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excellentes même; mai�  elle ne les recherche 
pas, elle ne s’en préoccupe pas. Si ces choses 
bonne�  y sont, tant mieux; si elles n’y sont pas, 
peu importe; on s’en passera volontiers.

Il n’est pas nécessaire de connaître Suzanne 
pour savoir qu’elle est sobre; il suffit de la voir.

Regardez-moi un peu, s’il vous plaît, ce frais 
visage, si rose, si beau de santé; et comparez-le 
avec la maladive figure de Marguerite la gour­
mande, dont la peau semble un parchemin jauni.

Regardez-moi ces dents, si blanches, si solide­
ment plantées, si régulières; et comparez-les aux 
dents noires et branlantes de la gourmande Mar­
guerite.

Ces belles dents, semblable�  à une double ran­
gée de perles, ces lèvres vermeilles, ces joues 
qui font songer à la tendre coloration des pêches, 
tout cela est signe d’une florissante santé.

Suzanne, � �  effet, jamais n’est malade. Jamais 
on ne l’a entendue se plaindre du plus petit mal 
de tête; jamais on ne l’a vue prendre tisane ou 
médecine.

Et à quoi doit-elle cette vigueur? — Elle la doi� 
à la sobriété. Être sobre donne corps robuste, 
et en même temps intelligence saine, car la santé 
de l’âme est favorisée par la santé du corps.



XIV

J U S T I N E

« Que c’est ennuyeux de falloir toujours obéir! 
Un jour, on me dit: fais ceci; un autre jour, on 
me dit: fais cela; puis: ne fais pas ceci; puis en­
core: ne fais pas cela. Ah! que j’aimerais mieux 
faire à ma volonté! »

Qui dit ces sottes paroles? — C’est vous, Jus­
tine? Mais vous oubliez donc les tristes aventures 
de votre petit chat, Minet?

Minet est gentil, tous en conviennent. Il a le 
nez et les lèvres roses, le poil plus doux qu’un 
velours, mélangé de blanc, de noir et de roux.

Il a de longues moustaches, semblables à des 
bouquets de fils de soie blanche. Mais Minet est 
un peu comme vous: il n’est pas fort obéissant et 
préféré se conduire comme il lui plaît.
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« Minet, lui dites-vous, ne te couche pas au 
moins sur la cendre chaude; il peut y avoir des­
sous des charbons allumés, qui te brûleraient ta 
belle fourrure. » — A ce sage conseil, le petit 
chat est sourd.

Il se couche avec délices sur la cendre du foyer, 
tant qu’à la fin, un jour, il se relève d’un bond et 
répand une forte odeur de roussi. Sa belle four­
rure, si propre, si fine, est brûlée jusqu’à la peau 
en trois ou quatre endroits.

Voilà Minet en un piteux état, déguenillé ainsi 
qu’un vagabond jusqu’à ce que les poils aient re­
poussé, chose qui demandera plusieurs mois.

Ainsi pelé, ainsi roussi un peu de partout, osera- 
t-il maintenant faire le beau avec des ronrons, 
quand sa maîtresse lui passera la main sur le dos? 
Que ne va-t-il cacher sa honte tout au fond du 
grenier!

« Minet, lui dites-vous une autre fois, ne trempe 
pas la patte dans le petit pot de lait réservé pour 
ton déjeuner; n’y introduis pas surtout le mu­
seau. Tu renverserais le pot et adieu le déjeuner. »

Le chat ne tient compte du prudent avis. Il 
trempe non seulement la patte dans le petit pot de 
lait, mais encore i l  y introduit le museau. — 
Pouf!... Voilà le pot à terre, voilà répandus les 
deux liards de lait.



JUSTINE.

S’i� es� affreusement roussi, s’il n’a pas son 
régal du matin, un peu de mie trempée dans deux 
liards de lait, à qui la faute? — A lui seul, pour 
ne pa�  avoir obéi.

A votre tour, Justine, obéissez quand vous 
commandent ceux qui ont le droit de vous com­
mander. Vou�  en savez plus long que le petit chat 
et vous pouvez lui donner d’excellents conseils.

Mais d’autre� aussi en savent bien plus long 
que vous. Ils ont l’expérience de la vie. Ils 
voient d’avance les périls petits ou grands qui 
peuvent vous menacer. Ils connaissen� à fond ce 
qui peut vous être utile et ce qui peut vous être 
dangereux.

Écoutez don c respectueusement votre père et 
votre mère; avec le même respect, écoutez votre 
maîtresse; suivez toujours leurs avis, leurs con­
seils, et vous vous en trouverez bien.
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histoires, où i l y a des forêts et des loups; alors 
on cause des grosses boules de neige que l'on fera 
demain lorsque le sol sera tout blanc.

Et tandis que le papa lit son journal, la maman 
surveille le poêlon troué, où sont mises rôtir des 
châtaignes sur la flamme ardente.

Quelques-unes, dont la peau n’est pas suffisam­
ment fendue, éclatent et bondissent avec bruit. A 
chaque explosion, c'est un petit cri de terreur, 
aussitôt suivi d’un éclat de rire.

Les voilà cuites à point. L’enveloppe, noircie 
par le feu, craque sous les doigts, tombe en mor­
ceaux et laisse à nu la châtaigne, aussi douce que 
le sucre, aussi rousse que l’or.

La maman les distribue à la ronde. Le régal est 
complet si on peut les tremper, toutes brûlantes 
encore, dans un petit travers de doigt de vin 
blanc.

Oh! oui: il fait bon l’hiver causer devant le feu 
et tremper quelques châtaignes rôties dans un peu 
de vin blanc, tandis qu’au dehors la neige tombe 
à gros flocons et que le vent gémit dans les trous 
des serrures!

Ce bonheur, Emilie l’avait. Cependant sa joie 
semblait mêlée de souci, car elle mit la moitié de 
son pain dans une poche et la moitié de ses châ­
taignes dans l’autre.
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Sa mère lui demanda pour quel motif  elle n’a­
chevait pas sa part. — « Je vais te le dire, fit Emilie: 
demain, lorsque la neige aura tout couvert, les 
petits oiseaux des champs ne trouveront rien à 
manger. »

« J’irai donc, aussitôt levée, balayer un petit 
coin du jardin, et faire une place nette, où j’émiet­
terai mon pain. »

« Les oiseaux affamés viendront manger les 
miettes, en attendant qu’ils puissent trouver de la 
nourriture dans la campagne, lorsque la neige 
sera fondue. »

« A travers les carreaux de la fenêtre, je les re­
garderai becqueter, sautiller, appeler leurs cama­
rades qui passent, et de temps en temps tourner 
les yeux de mon côté, comme pour me dire merci. »

« Demain viendra, accompagnée de sa fille, la 
pauvre femme à qui tu fais l’aumône tous les jeu­
dis. Elles viendront, par le froid, par la neige, avec 
de vieux souliers troués. »

« Et tandis que tu donneras à la mère l’habi­
tuelle aumône, avec des souliers qui ne laissent pas 
entrer la neige, moi, je donnerai à la petite fille 
ma pleine poche de châtaignes rôties. » Voilà ce 
que dit Emilie.

Tout en lisant son journal, le papa n’avait pas 
perdu un mot de ces paroles. Son regard se ren­
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contra avec celui de la maman, et chacun lut sur 
le visage de l’autre les marques d'un attendrisse­
ment profond.

« Oh! mon Dieu! disaient -ils en leur âme, oh! 
mon Dieu! bénissez l’enfant qui, dans son bon­
heur, songe au malheur des autres!



χνII
I S A B E L L E

Venez ici, petite Isabelle, et montrez-moi vos 
mains. — Vous les cachez derrière le dos, vous 
n’osez les faire voir. — Montrez-les donc, vous 
dis-je!

Oh! quelles mains, mon Dieu! que de fumier 
sur ces petites mains, qui devraien� être si pro­
pres!

Si le jardinier y semait des lentilles, certaine­
ment ces lentilles germeraien� au milieu de la 
crasse de vos mains, tou� aussi bien que dans la 
terre du jardin.

Qu’avez-vous donc fait, petite Isabelle? avez- 
vous, dan�  une corbeille, ramassé des ordures le
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long du chemin, pour le fumier qui fait pousser les 
raves et les choux?

Avez-vous nettoyé le poêle de la cuisine, et 
ramoné son tuyau plein de suie? Avez-vous pétri 
de la terre grasse pour en faire des écuelles et 
des pots?

Non, vous n’avez pas ramassé des ordures pour 
le fumier des raves et des choux; vous n’avez pas 
ramoné le tuyau du poêle; vous n’avez pas pétri 
la terre grasse du potier.

Eh bien, alors! pourquoi ces mains si sales? 
Si vous les aviez salies en faisant travail utile, on 
n’aurait rien à dire, si ce n'est qu’il faut tout de 
même se les laver, une fois le travail fini.

Mais vous, petite fille, qui n'avez à manier que 
votre livre, votre poupée, vos aiguilles à tricoter, 
où pouvez-vous avoir amassé telle crasse?

Je le sais, moi, où vous l’avez amassée. Vous 
êtes une enfant malpropre, qui ne se lave jamais, 
pas plus le visage que les mains, comme si l’eau 
coûtait trop cher.

Votre livre le porte par écrit  au bas de chaque 
page. Vous tournez le feuillet  avec le pouce 
mouillé de salive, et chaque coup de pouce y laisse 
une marque crasseuse.

Oseriez-vous bien, en cet  état, embrasser ma­
man; oseriez-vous seulement donner la main à vo­
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tre maîtresse? Ce n’est qu’avec des pincettes qu’on 
se risquerait  à vous toucher.

Vite à la fontaine, petite Isabelle, à la fontaine, 
qui donne de l’eau tant qu’on en veut, et pour 
rien. Nettoyez-vous, et rudement; avec du sable, 
s’il le faut.

Ne reparaissez plus ici avec pareilles mains et 
semblable visage, car une petite fille malpropre 
est  un objet de dégoût pour sa maman, sa maî­
tresse et tout le monde enfin.



XVIII
JULIE

Julie a un défaut, un bien grand défaut: elle 
est malpropre.

Chaque matin, on doit se laver; mais Julie ne 
se lave pas. L’eau lui fait peur. Chaque matin, on 
doit se peigner; mais Julie ne le fait pas. Les 
dents du peigne lui font mal.

Si sa mère n’était là pour l’approprier, malgré 
ses pleurs, Julie descendrait de sa chambre sans 
même avoir trempé le bout des doigts dans l’eau.

Mais tous les soins de la mère sont inutiles. 
Que Julie soit laissée une heure livrée à elle-même, 
et la voilà aussi sale que jamais.

Oh! la dégoûtante petite personne, avec ses
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vêtements souillés de crasse, avec des joues en­
croûtées de poussière et de sueur, avec ses che­
veux emmêlés comme un peloton de laine aux 
pattes d’un chat.

Voyez sa robe tachée d’huile, voyez ses sou­
liers couverts de boue, voyez ses ongles bordés en 
dessous d’un noir cordon de crasse, voyez ses 
mains qui semblent avoir manié le fumier.

Oh! la dégoûtante petite fille! elle essuie sa 
plume avec son tablier, quelquefois avec ses lè­
vres. On dit même, chose affreuse! qu’il lui arrive 
de se moucher sur sa manche.

Tout ce qui lui appartient est sale comme elle. 
Sa poupée, si jolie quand elle était neuve, porte 
partout la marque de doigts crasseux, et n’a plus 
figure reconnaissable. On ne saurait dire où est 
la bouche, où sont les yeux. Ses joujoux ne va­
lent pas davantage, gâtés qu’ils sont par la mal­
propreté.

En classe, regardez un peu dans son bureau. 
Comme ses cahiers et ses livres sont mal tenus! 
ils sont déchirés, décousus, avec les couvertures 
arrachées et de laides oreilles aux coins de chaque 
page. De l’encre partout, du sable renversé, du 
papier en lambeaux, des miettes de pain çà et là 
répandues. On dirait que des souris se sont éta­
blies là pour tout ravager.



JULIE.

Ses camarades l’appellent Julie souillon, parce 
qu’elle souille tout ce qu’elle touche. Qui oserait 
lui prêter un jouet, un livre, une image? Personne, 
car elle rendrait le jouet, le livre, l’image, dans 
un bien mauvais état, rien que pour les avoir ma­
niés un instant.

Julie écrit assez bien, et cependant, quand elle 
a fait sa page d’écriture, elle n’obtient jamais de 
bon point. Pourquoi? Parce que sa page est semée 
de taches d’encre.

On croirait qu’elle verse exprès, un peu par­
tout, le contenu de son encrier. Elle a de l’encre 
sur les livres, sur les cahiers, sur les vêtements; 
elle en a plein les doigts; elle en a sur la figure.

Oh! la dégoûtante petite écolière! Julie, Julie, 
corrigez-vous de ce vilain défaut. Qui n’a pas pour 
sa personne des soins d’ordre et de propreté, n’en 
a pas davantage pour les choses qui lui appartien­
nent.



XIX
V I C T O R I N E

Pardonnez-nous no�  offenses comme nous 
pardonnons nous-même� à ceux qui nous on� 
offensés. »

Voilà ce que nous répétons tous les jours en 
disant la divine prière que le Seigneur lui-même 
nous a enseignée.

Cela veut dire: Oh! mon Dieu, soyez miséri­
cordieux pour nous si nous sommes miséricor­
dieux pour les autres.

Cela veut dire encore: Oh! mon Dieu, soyez 
sévère pour nos fautes, si nous-mêmes n’accor­
dons pas le pardon au	  offenses d’autrui.

Matin et soir, dans sa prière, Victorine récite ces
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belles paroles, mais des lèvres seulement, et sur­
tout sans y conformer sa conduite.

Victorine, en  effet, ne sait pas pardonner. 
Difficilement elle oublie une offense; elle est vin­
dicative; elle garde la haine. Et il  en faut bien peu 
pour l’offenser.

Un jour, par mégarde, passant à son côté, Ger- 
vaise la heurta du coude et lui fit tomber des 
mains un joli flacon de cristal, pas plus gros qu’un 
dé à coudre.

Le flacon se brisa. Désolée de l’accident, Ger- 
vaise s’empressa de faire des excuses. Elle ne 
l’avait pas fait exprès; avec des larmes dans les 
yeux, elle demandait pardon de sa maladresse.

Et, ramassant les morceaux, elle cherchait, de 
ses doigts tremblants, à les réunir et les mettre 
en place. Mais c’était peine perdue: le mal était 
irréparable.

Ah! tu m’as cassé mon flacon, tu verras, tu 
verras! dit la vindicative fille. Et, courant à la salle 
d’étude, elle prit le livre de Gervaise, qu’elle dé­
chira en cent morceaux.

Elle prit sa poupée, lui arracha la tête et lui 
rompit les bras. Elle prit son bas à demi tricoté, 
et, tirant le fil, défit l’ouvrage. Si la maîtresse 
n’était survenue, la furieuse aurait tout ra­
vagé.
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Depuis, trois semaines se sont passées, trois 
longues semaines; et Victorine garde toujours sa 
haine; elle ne cherche qu’une occasion de satis­
faire encore son désir de vengeance.

La bonne Gervaise, de son côté, ne demande­
rait pas mieux que de faire la paix. Elle a tout 
oublié: bas défait, livre mis en morceaux, poupée 
sans tête et sans bras.

Mais si elle tend la main pour être de nouveau 
amies, Victorine méchamment la refuse; si elle 
lui adresse quelques paroles d’amitié, Victorine 
fait la sourde ou répond de gros mots.

Ah! Victorine, au lieu de garder ainsi rancune, 
allez vite embrasser la bonne Gervaise, à qui vous 
avez fait plus de mal volontairement, qu’elle ne 
vous en a fait sans le vouloir.

Pardonnez-lui votre flacon brisé, puisqu’elle 
vous pardonne, chose plus grave, la poupée, le 
livre, le bas. Oubliez tout et faites la paix.

Sinon, lorsque dans vos prières vous pronon­
cerez les paroles du divin Maître, rappelez-vous 
que vous prononcez votre propre condamnation. 
Ne pardonnant pas, vous ne serez pas pardon- 
née.
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Au plus épais de la verdure d’une haie, cin�  
oisillons reposent dans un nid grand comme le 
creux des deux mains.

Ce nid est fait, au dehors, de pailles flexibles et 
de fines racines; au dedans, il a pour matelas de 
la laine, des plumes, du crin.

Au fond de ce joli berceau dorment les oisil­
lons, pauvres petites créatures toutes nues en­
core, sans une plume. A peine leur tendre corps 
est çà et là défendu par quelques flocons de poils 
follets.



Ils dorment, bien serrés l’un contre l’autre; 
mais au moindre bruit dans la ramée, ils s’éveil­
lent, tendent le cou, dressent leur tête branlante 
et ouvrent leur bec tout bordé de jaune.

Ils croient que c’est la mère, arrivant avec de 
la nourriture; et de joie, ils font entendre un pe­
tit cri, mais si faible, si doux, qu’à peine parvient- 
il à l’oreille.

Ce n’est pas la mère; ce n’est qu’un papillon 
qui, de son aile, a touché le bord du nid en pas­
sant. Les petits se rendorment, oubliant la faim 
dans le sommeil.

Un quart d’heure s'écoule. Cette fois-ci, c’est 
bien la mère, suivie de près par le père. Ils sont 
là, tous les deux, ayant  au bec quelque riche 
trouvaille, chenille ou vermisseau.

Par rations égales, les vivres sont distribués à 
la nichée; et les parents aussitôt repartent à la 
recherche d’autre nourriture.

Et c’est ainsi, tout le jour, pour le père et la 
mère, un voyage continuel du nid aux champs et 
des champs au nid, afin de trouver et d’apporter 
de quoi vivre.

Mais ils ne trouvent pas toujours sans longues 
et pénibles recherches, car la nourriture est chose 
difficile à gagner en ce monde, très difficile même 
pour le Pinson et le Chardonneret.
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Cependant les petits attendent. S’il n’y en  avait 
qu’un dans le nid, que ferait-il, le pauvret, en ces 
longues absences du père et de la mère?

Nu comme il est, pour une goutte de rosée 
tombée dans le nid, pour un souffle d’air froid, 
l’oisillon périrait.

Mais ils sont cinq; et serrés l’un contre l’autre 
sur la couchette de laine et de crin, mutuellement 
ils se réchauffent, sans craindre ni la goutte de ro­
sée ni le souffle d’air froid.

Louanges à Dieu, qui donne des sœurs et des 
frères aux petits des oiseaux afin qu’ils n’aient pas 
froid au nid.

Louanges à Dieu, qui leur donne des sœurs et 
des frères afin qu’ils aient aide et soutien lorsque, 
pour la première fois, ils essaieront leurs ailes 
d’une branche à l’autre du chêne voisin.

Louanges à Dieu, qui leur donne des sœurs et 
des frères, enseignant les bons endroits pour bec­
queter de petites graines, annonçant d’avance 
l’orage, et jetant le cri d’alarme si le danger pa­
raît.

Cent fois louanges à Dieu, qui nous donne, à 
nous aussi, des sœurs et des frères, notre appui, 
notre consolation, au milieu des périls et des cha­
grins que la vie nous réserve.
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LA N O I X

« Je te dis que je l’aurai!  » — « Je te dis que tu 
ne l’auras pas!  » — « Je te dis que si!  » — « Je te 
dis que non! » ..... Et pif! et paf! les taloches vo­
lent. — Entre qui?

Entre Françoise et Marianne qui se querellent 
pour une noix fraîche qu’elles viennent de trouver. 
Chacune veut l’avoir toute, san� en faire par� à 
l’autre.

Ah! c’est vraiment joli, petites filles, de se dis­
puter de la sorte, comme des gamins ma� appris, 
de se dire de gros mots, de se prendre aux che­
veux; et le tout, pour une noix!

Puisque vous y teniez tant l’une et l’autre, n’au­
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riez-vous pas mieux fait de vous la partager ami­
calement? Vous mériteriez bien que la noix fût 
gâtée.

Elle l’est , e n effet. Voyez: entre les deux co- 
quilles remue un gros ver, au milieu d’une pour­
riture noire. Quel beau sujet de guerre qu’une 
noix gâtée!

Et c’est pour telle saleté que vous vous jetiez 
l’une sur l’autre, à la manière des chats qui se 
griffent! N’en rougissez-vous pas?

Pour une ordure dont le gros ver ne veut plus, 
vous alliez vous tirer les cheveux, vous déchirer 
les bonnets, vous égratigner jusqu’au sang peut - 
être! Vous ne savez donc pas comme la colère est 
laide!

Ne vous querellez jamais, petites filles; pas de 
dispute, pas de gestes menaçants. Vous péririez 
de honte si, en ce moment , un miroir était de­
vant vous, pour vous montrer la colère dans toute 
sa laideur.

Vivez en paix avec tout le monde, soyez douces, 
soyez polies; et n’oubliez pas que la cause d’une 
grosse querelle bien souvent n’a pas plus d’impor­
tance que la noix gâtée de Marianne et de Fran­
çoise.
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Dans le jardin de Julienne, il y avait un petit 
cerisier qui, pour la première fois, fleurissait. Les 
fleurs en étaient abondantes, aussi blanches que 
neige, avec un joli point rose au milieu.

Et autour de l’arbuste fleuri continuellement 
voltigeaient des abeilles, avec un doux murmure, 
et des papillons aux ailes richement colorées.

Au fond des fleurs, les abeilles récoltaient de 
quoi faire leur miel; les papillons y puisaient, du 
bout de leur trompe longue et fine, une sorte de 
sueur sucrée, qui est leur régal.
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Et c’était ravissant spectacle que de suivre du 
regard ce petit monde affairé: le� abeilles plon­
geant dans les fleur� et en ressortant poudrées de 
jaune; les papillons volant de l’une à l’autre sans 
u�  instant s’arrêter.

C’es� alors que Julienne entra dans le jardi�  
et vit le cerisier. — « Oh! les belles fleurs, di�- 
elle; les jolis bouquets que je vais en faire pour 
mettre sur la cheminée! »

Et, se dressant sur la pointe des pieds pour at­
teindre aux plus hautes branches de l’arbuste, 
Julienne se me� à couper un à un tous les petits 
rameaux fleuris.

Aussitôt de gros bouquets sont faits, entremê­
lés d’un peu de verdure. Puis, Julienne les arrange 
dans des vases de porcelaine avec un peu d’eau 
pour les tenir frais, et elle les place sur la chemi­
née du salon, toute joyeuse de son beau travail.

« Qu’as-tu fait là, petite étourdie, lui dit sa 
mère; ces bouquets sont fort beaux, j’en con­
viens; mais dans peu de jours ils seront fanés, 
et il faudra les jeter. »

« Que ne laissais-tu les fleurs sur l’arbre! 
Avec elles, les abeilles t’auraient fait du miel 
dans leur ruche, de ce miel que tu aimes tant. 
Avec elles se seraient nourris ces gracieux papil­
lons, qui font ta joie dans le jardin. »

5



70 LES PETITES FILLES.

« Bien plus, ces fleurs seraient devenues des 
cerises, de ces délicieuses cerises dont une poi­
gnée fait tant de plaisir quand vient l’heure du 
goûter. »

« Pour les avoir dépensées en bouquets inutiles, 
tu t’exposes à n’avoir plus ni miel, ni papillons 
ni cerises. » — Et Julienne, réfléchissant alors aux 
beaux fruits perdus, se mit à pleurer.

Enfants, sachez-le bien: les années du jeune 
âge sont comme les fleurs du cerisier. Ne les 
dépensez pas en bouquets inutiles si vous voulez 
qu’elles portent fruit.

C’est-à-dire ne les dissipez pas, ces précieuses 
années, dans le jeu et le désœuvrement; travail­
lez, devenez capables, sinon vous aurez un jour 
à supporter des privations encore plus graves que 
celle du miel, des cerises et des papillons.
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« Que va dire maman! Oh! mon Dieu, que va 
dire maman! » — Ainsi se tourmente Pauline, 
qui, par étourderie, vient de casser un joli vase, 
ornement de la cheminée.

Et devant les débris du vase précieux, devant 
son contenu de fleurs jonchant le parquet, Pau­
line cherche une excuse pour sa maladresse; ou 
plutôt elle cherche un mensonge.

« Je suis seule. Personne ne m’a vue et ne 
pourra m’accuser. Je dirai que ce n’est pas moi. » 
— Voilà ce que Pauline a trouvé dans sa petite tête.

La mère voit le vase cassé. Elle appelle sa 
fille. — «Pauline! Ce vase à fleurs, qui l’a cassé?
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Dis-moi la vérité. Si c’est toi, comme tu ue l'as 
pas fai� exprès, bien volontiers je te pardonne. »

« Non, maman; ce n’est pas moi qui ai cassé 
le vase à fleurs. Je ne suis pas même entrée dans 
le salon. »

« Ce doit être alors la bonne, reprend la mère. 
En époussetant, elle l’aura fait tomber par mé- 
garde. »

« C’est bien possible, dit Pauline, car je t’as­
sure que ce n’est pas moi. »

Oh! que c’est laid, Pauline, de mentir ainsi; 
que c’est laid d’être soi-même coupable et de 
laisser soupçonner une autre personne! Oh! oui, 
Pauline, avec vos mensonges, vous ête� une bien 
méchante enfant.

Que de fois n’avez-vous pas fait punir votre 
petit frère pour des fautes que vous aviez seule 
commises! Que de fois n’avez-vous pas fait répri­
mander la bonne, qui ne le méritait pas!

Mais oubliez-vous, Pauline, que si personne n’a 
été témoin de vos fautes, i� y a u�  œil qui voit 
tout, une oreille qui entend tout, une intelligence 
qui sait tout!

Si vous échappez au regard de votre mère et 
de votre maîtresse, vous n’échapperez jamais au 
profond regard de Dieu, qui a mis en nous le 
terrible accusateur, la conscience.
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Et ce t accusateur terrible déjà élève la voix, il 
vous fait monter le rouge au front pour attester 
le mensonge.

Et votre mère reconnaît à l’instant que vous 
mentez; et à cause de votre mensonge, elle vous 
aimerait moins, si l’amour d’une mère pouvait 
devenir moindre.
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Ecoutez encore une histoire sur cet accusateur 
terrible, la conscience, qui élève la  voix en nous 
lorsque nous avons fait le mal.

Une mère avait trois filles. L’aînée qui s’appe­
lait Sidonie, était d’abord gourmande, et puis un 
peu menteuse.

Or, i l  y avait dans le garde-manger un pot de 
confitures de ménage, une marmelade d’abricots 
préparée à la maison.

« Cette confiture est bien pour vous, avait dit la 
mère à ses trois filles; mais n’y touchez pas encore, 
attendez. Conservons-la pour provision d’hiver. »
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La marmelade d’abricots, avec sa couleur 
jaune semblable à celle du miel, avait un si bel 
aspect, que Sidonie, malgré la défense de sa 
mère, ne put résister à la tentation d'y goûter.

Un matin donc se trouvant seule, elle dénoue 
la ficelle, enlève le couvercle de papier, et plonge 
le doigt dans le pot.

« Exquis, fit-elle en se léchant le doigt, ex­
quis! »

Et pour cette fois, sans puiser davantage à la 
confiture, la gourmande remet le couvercle en 
place, se promettant bien de ne plus toucher 
au pot.

Mais qui a fait un premier pas dans le mal, en 
fait bientôt un second. Sidonie rêva toute la nuit 
marmelade d’abricots et délicieuses tartines. Du 
rêve à la réalité, l’attente ne fut pas longue.

Le lendemain, en cachette, regardant bien si 
personne ne la voyait, Sidonie prit au pot de quoi 
se faire une large tartine. Sur le pain c’était bien 
meilleur encore que léché sur le doigt.

De sorte que, recommençant ainsi chaque jour, 
et même plusieurs fois par jour, elle eut bientôt 
achevé le pot de confitures.

A la fin, la mère s’aperçut de la disparition. 
« Qui a fait cela, demanda-t-elle à ses filles? 
quelle est la gourmande qui, malgré ma défense,
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s’est permis de puiser à la marmelade d’abricots, 
et d’y puiser jusqu’à l’achever?

« Ce n’est pas moi, bien sûr, maman, dit la plus 
jeune. — Ce n’est pas moi, non plus, dit la se­
conde. — Ce n’est pas moi, répondi� à son tour 
Sidonie. »

« Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, reprit la 
mère; c’est pourtant l’une de vous trois. Mon pe­
tit doigt sait tout. Je vais l’interroger pour con­
naître la coupable. »

Et approchant le petit doigt de l’oreille, la ma­
man fit semblant d’écouter. Mais Sidonie se mit 
à rire. — « Ah! que tu es bonne, maman, de 
nous menacer de ton petit doigt! Je sais bien, 
dit-elle, qu’il ne t’apprendra rien. »

« Il ne m’apprendra rien! Oh! que si, fit la 
mère. Il m’apprend que celle de vous trois qui est 
la coupable a maintenan� une tache noire sur le 
bout du nez, une vilaine tache qui l’accuse. »

A ces mots de tache noire, les deux plus jeunes 
sœurs ne firent aucun mouvement; mais Sidonie, 
sans le vouloir, san� y penser, se hâta de s'es­
suyer le bout du nez avec la manche de sa 
robe.

« Ah! c’est toi qui te frottes le bout du nez, 
c’est toi qui veu	  effacer la tache. Eh bien, c’est 
toi qui es la coupable, dit la mère. Menteuse et



SIDONIE. 77

gourmande, va-t’en pleurer ta faute avant de re­
paraître à mes yeux. »

Laissons maintenant Sidonie à sa honte et à 
ses larmes, et demandons-nous un peu, enfants, 
pourquoi la menteuse se frotta le nez.

Y avait-il réellement une tache noire? — Mais 
non; ce n’était là qu’une petite ruse de la mère. 
Sidonie se frotta le nez sans y penser, sans le 
vouloir, et découvrit ainsi sa faute.

Qui donc lui fit faire ce mouvement involon- 
lontaire? Qui lui poussa le coude? — L’accusa­
teur qui parlait en elle, la conscience.
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LES TROIS ORANGES

Elles étaient trois sœurs, Léonie, Marthe et 
Pauline. Un jour, revenant de la ville, leur mère 
leur apporta une orange à chacune.

C’était pour la première fois qu’elles se 
voyaient une orange entre les mains. Le magnifi­
que fruit, avec son écorce plus jaune que l’or, 
avec son odeur parfumée, les mit toutes les trois 
dans le ravissement.

Comme il se faisait déjà tard, elles ne devaient 
disposer de leur orange que le lendemain, et en 
disposer comme chacune l’entendrait. On fut
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donc se coucher,  non sans donner encore un 
coup d’œil aux beaux fruits.

Marthe, pendant la nuit, fut plusieurs fois ten­
tée de se lever, rien que pour prendre du bout 
de l’ongle un peu d’écorce, de cette écorce si 
parfumée; mais l’obscurité l’en empêcha.

Léonie rêva à son orange. Peut-on, je vous le 
demande, être riche d’une orange, et dormir 
sans y rêver? C’est ce que fit Léonie.

Pauline, de son côté, médita longtemps en son 
esprit le meilleur emploi qu’elle pourrait faire 
du fruit délicieux donné par sa maman.

Le lendemain arriva, et chacune des trois 
sœurs disposa de son bien comme il lui convenait. 
Le soir venu; la mère dit: « Venez ici, mes filles, 
et racontez-moi ce que vous avez fait chacune de 
votre orange. »

Et Marthe, la première: « Que c’était bon, 
maman, que c’était bon! dit-elle. Plein de jus, 
tout sucré, avec un petit goût piquant! Au dé­
jeuner, j’ai fini la mienne; j’en aurais fini deux 
si je les avais eues. »

Et les yeux de Marthe reluisaient au souvenir 
seul du régal du matin. La petite fille se passait 
la langue sur les lèvres, comme pour y chercher 
un reste de la saveur du fruit.

Léonie dit à son tour: « J’ai trouvé l’orange si
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bonne, que j’en ai fait deux parts, l’une pour le 
déjeuner, l’autre pour le goûter. Au goûter, 
Marthe, qui n’avait plus rien, m’a demandé une 
tranche de la moitié qui me restait.

« Elle m’offrai�, en échange, se�  osselets, ses 
quatre osselets colorés de rouge; mais je lui ai 
laissé le�  osselets, et lui ai donné deux tranches 
pour rien. »

Pauline enfin dit: « La petite Annette, notre 
voisine, est malade. J’ai pensé que mon orange 
pourrait lui faire plaisir. Je la lui ai portée.

« La pauvre Annette étai� au lit. Elle ne voulait 
pas accepter, pour ne pas me priver, disai�-elle. 
J’insistais, elle refusait toujours; mais je voyais 
bien dans ses yeux que le beau fruit lui convenait.

«Alors, j’ai posé l’orange sur le li��et suis vite 
partie, sans donner à la malade le temps de re­
fuser encore. »

Les trois sœurs ayant de la sorte raconté l’em­
ploi de leur orange, la mère prit la parole. —
« Marthe, di�-elle, n’a écouté que sa propre sa­
tisfaction. Aucun éloge ne lui est dû.

« Je la blâmerai même d’avoir, sa part étant 
finie, convoité un morceau de la part de sa sœur. 
C’es� acte de gourmandise, que le jeune âge de 
Marthe excuserait si quelque chose pouvai� excu­
ser pareil défaut.
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« Léonie a été économe en réservant la moitié 
de son orange pour plus tard. Elle a fait preuve 
de bon cœur en donnan/ à Marthe un morceau de 
la moitié qui lui restait. Elle a été généreuse en 
refusant les osselets qui lui étaient offert? en 
échange.

« A cette bonté du cœur, à cette économie, à 
cette générosité, je donne de vifs éloges ; mais 
j’en adresse de bien plus vifs encore à la conduite 
de Pauline, qui se prive de son orange pour la 
porter à son amie malade.

« Des belles actions que les anges inscrivent 
dans le céleste livre pour nous justifier un jour, 
la plus méritoire, mes enfants, est l’oubli de soi- 
même pour venir en aide au,z autres,
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Égoïste? que veut dire ce mot? — Est égoïste 
celle qui dit : Tout pour moi, et rien pour les au­
tres; celle qui songe toujours à soi et jamais aux 
autres.

Lucie est venue en classe avec un panier bien 
garni. I l y avait là dedans deux bonnes poignées 
de cerises, du pain tendre en abondance, sans 
compter une grosse orange. C’est un excellent 
goûter, un goûter copieux.

Berthe également avait  apporté un panier bien 
garni en tranches de saucisson et fromage. Mais,
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pendant le travail, un gros chat affamé est venu, 
qui visitant les paniers et trouvant celui de Berthe 
à son goût, a tout emporté, même le pain.

Or, c’est maintenant l’heure du goûter. Lucie 
se régale avec ses cerises, son  orange et son 
pain tendre. Et Berthe lui vient dire comme ceci:

« Quelque chat m’a pris tout ce qu’il y avait 
dans le panier. Donne-moi un peu de ton pain et 
quelques cerises. Si tu me rends service aujour­
d’hui, je pourrai te rendre service un autre 
jour. »

Mais Lucie se hâte de rassembler ses provisions, 
de les couvrir des deux mains, pour qu’on n’y 
touche pas, et, la bouche pleine, elle répond:

« Tant pis pour toi, ma mie, tant pis pour toi. 
Il fallait un peu mieux surveiller ton panier. Je ne 
peux rien te donner, je n'en aurais pas assez pour 
moi. »

Et elle continue à manger avec avidité, tandis 
que Berthe se retire en un coin, se couvre la tête 
de son tablier et se me t à pleurer, car elle a faim, 
bien faim.

Parlons encore un peu de Lucie. Un jour d’hi­
ver, elle se chauffait, avec ses compagnes, devant 
le poêle de la classe.

Toutes faisaient le rond, présentant les mains 
à la douce chaleur, ou bien occupées à tourner et
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retourner un morceau de pain pour le griller à 
point.

Oh! comme il faisait bon autour du poêle, tan­
dis qu’au dehors soufflait un vent glacé, et que 
d’épais flocons de neige tourbillonnaient dans un 
ciel noir! Oh! comme il faisait bon autour du 
poêle !

Arrive une petite fille, un peu en retard. Son 
visage est violet de froid, ses doigts engourdis ne 
peuvent plus se rejoindre. La marche dans la 
neige lui a transi les pieds. Vite, vite un peu de 
place autour du poêle, pour la petite fille à demi 
gelée !

« Mais non, pas de place, dit Lucie; tant pis 
pour qui arrive trop tard. Je suis bien ici et j’y 
reste. Avec une de plus, le rond serait trop grand, 
je m’éloignerais du poêle et je ne me chaufferais 
pas assez. »

Voilà, voilà l’égoïsme dans toute sa laideur. 
Lucie oublie l’évangélique précepte : Faites aux 
autres ce que vous voudriez que l’on vous fît. Un 
jour, le malheur lui rappellera le précepte; quand 
elle aura besoin des autres.
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E U L A L I E

Vous connaître�  Eulalie si l’on vous dit qu’elle 
es��une désagréable petite personne qui toujours 
babille, babille, babille.

1� y a un babil plein de grâce, comme le gazouil­
lement des petit�  oiseaux: c’est celui de l’enfant 
qui commence à parler et charme le cœur de sa 
mère en répétant sans cesse le premier mot qu’il 
sait, maman.

Mais ce n’est pas là le babil d’Eulalie, oh! non. 
Eulalie ne gazouille pas comme le font les petite 
oiseaux; elle bavarde comme une pie.
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On dit que pour faire parier les pies et leur faire 
dire plus aisément margot!  on leur coupe le filet, 
c’est-à-dire une petite bride de chair sous la 
langue.

Eulalie n’a pas eu besoin de cette opération. 
Elle bavarde sur toute chose, à tout moment, avec 
la première qui veut l’écouter, sans réfléchir à ce 
qu’elle dit, souvent sans même savoir ce qu’elle 
dit.

C’est un véritable moulin à paroles, qui va tout 
seul, des heures et des heures, sans un moment 
de repos.

Si elle ne trouve personne qui ait la patience de 
l’écouter, plutôt que de se taire, elle parle à son 
chat, elle parle à sa poupée, à un morceau de 
bois.

Avec ses bavardages continuels sur le compte 
de l’une, sur le compte de l’autre, elle a fait brouil­
ler bien des amies. En classe, elle est une cause 
continuelle de discorde.

Ne lui confiez jamais un secret, si vous ne voulez 
que, le jour même, tout le monde le sache. Fuyez 
Eulalie, la bavarde.

Le secret, si vous en avez un, vous pouvez le 
confier sans crainte à Suzanne. — Et pourquoi?

Parce que Suzanne est une fille réservée dans 
son langage. Si on lui demande quelque chose,
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elle répond; si elle a besoin de s’informer, elle in­
terroge.

Mais jamais elle ne donne libre cours à sa lan­
gue, pour le seul plaisir de parler. Ce qu’elle dit, 
elle l’a d’abord bien examiné dans son esprit avant 
de le dire.

Elle se garde bien surtout de bavarder sur le 
compte des autres, car elle sait qu’on peut très 
souvent se repentir d’avoir trop parlé, et rarement 
d’avoir su garder le silence.
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F A N N Y

Vraiment oui, c’était dommage. Par étourderie, 
Berthe avait embrouillé un magnifique écheveau 
de laine, dont elle se servait pour son travail de 
broderie.

Entre ses mains, qui tiraien/au hasard et même 
avec colère, la laine, s’embrouillant de plus en 
plus, était devenue un paquet informe, d’où i l 
eût été impossible d’obtenir une aiguillée d’un pan.

Plus Berthe l’impatiente maniait son écheveau, 
plus le mal s’aggravait; tant et tant qu’à la fin, la 
joue rouge de dépit, la petite fille jeta sa laine à 
terre et se mit à pleurer.
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Fanny, son amie, ramassa le paquet Du bout 
des doigts, elle prit délicatement un fil, le passa 
par ici, puis par là, puis par un autre endroit, tou­
jours avec patience, toujours avec soin et adresse. 
Un premier nœud fut ainsi défait.

Puis, avec la même patience, mettant ce fil-ci 
par dessus, ce fil-là par dessous, ce troisième en 
dedans, ce quatrième en dehors, elle démêla un 
second nœud, ensuite un autre et un autre en­
core.

Déjà le paquet se relâchait un peu, et le  travail 
devenait plus facile. Les nœuds cédaient aisément; 
les fils enlacés se dégageaient l’un de l’autre. C’é­
tait plaisir que de voir l’ordre se faire sous les pe­
tits doigts patients.

Bref, nœud par nœud, fil par fil, l’écheveau fut 
en entier débrouillé, et Fanny le remit à son amie 
en lui disant quelque chose à l’oreille.



XXIX

	�� 	� ��� ��� 	�� ���

Que dit Fanny à l’oreille de Berthe? Je vais 
vous l’apprendre. — Elle lui dit: ��������� �������
������ ��� �������������������������� ��� ���������  — 
Berthe avai� appris cela dans une fable que je vais 
vous raconter.

En sortant de sa demeure sous terre, un ra� 
étourdi se trouva par mégarde sous la griffe d’un 
lion qui passait.

Le lion eut pitié de la pauvre petite bête, à 
demi-morte de frayeur. Il leva la griffe et laissa 
le rat s’en aller.

Or qui aurait dit que le lion, lui si fort et si ter­
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rible, lui qui fait trembler tout le voisinage d’un 
seul rugissement, eût jamais besoin du rat, du mi­
sérable rat auquel il venait de laisser la vie?

C’est pourtant ce qui arrive, car, comme le dit 
si bien la même fable, On a souvent besoin d ’un p lu s 
 pe tit que soi.

Écoutez, en effet. En cherchant sa proie au 
milieu de l'obscurité, ce lion fut pris dans des 
filets, tendus par les chasseurs et faits de solides 
cordes.

Sous les mailles qu’il ne pouvait rompre, le 
lion s’agitait furieux, avec des rugissements de 
rage qu’on eût pris pour le bruit du tonnerre.

Il se battait les flancs de sa queue, dont un 
seul coup terrasse un homme; il secouait sur ses 
épaules sa rousse crinière; de ses griffes, il labou­
rait le sol, au milieu d’un nuage de poussière.

Mais rage, fureur, bonds puissants, terribles 
coups de pattes et de mâchoires, tout cela n’a- 
boutissait à rien; les mailles du filet tenaient 
bon.

Du fond de son trou, le rat entend le fracas. 
Il accourt secourir celui qui, par pitié, lui a laissé 
la vie. Le voilà aux prises avec le filet, qu’il atta­
que de ses dents, fines et tranchantes ainsi que 
des ciseaux.

Patiemment, petit à petit, brin de chanvre par
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brin de chanvre, il ronge une corde, il la coupe. 
Cette corde coupée, il passe à une seconde, à une 
troisième, à une quatrième, si bien qu’enfin le 
trou est assez grand et le lion peut sortir.

Et c'est ainsi qu’avec sa patiente faiblesse, le 
rat vint à bout de rompre le filet, ce que n’avait 
pu faire le lion avec sa force impatiente.



XXX

R O S A L I E

Voulez-vous éviter les mille désagréments qu’a­
mène avec lui le défaut d’ordre; voulez-vous re­
trouver tout de suite ce dont vous avez besoin?

Si vous le voulez, gardez bien en votre mémoire 
et mettez en pratique le précepte que voici: Cha­
que chose à sa place, et une place pour chaque chose.

« Où est mon livre, dit Rosalie? vite, vite! Il 
me le faut pour dire ma leçon. Le temps presse, 
c’est l’heure. Où est donc mon livre? Dites-moi- 
vous autres, qu’est devenu mon livre? »

(5
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Et Rosalie cherche un peu d’ici, un peu de là. 
Elle remue, change et rechange de place tout ce 
qui lui tombe sous la main. Dans cette hâte, une 
écritoire est renversée; les cahiers sont tachés; 
le costume d’une poupée, affreusement noirci

Elle demande à ses voisines, elle s’informe. — 
« On m’a pris mon livre, dit-elle; on me l’a ca­
ché pour me le faire chercher. Qui donc a vu mon 
livre? trouvez-moi mon livre, vous autres. » — 
Mais le livre né se retrouve pas.

Personne n’a pris le livre, personne n’a eu la 
malice de le cacher. S’il ne se retrouve pas, la 
faute en est à Rosalie elle-même, qui l’a déposé 
au hasard et ne se souvient plus où elle l’a mis.

Si vous aviez eu une place pour votre livre, ô 
Rosalie, et si vous l’aviez déposé à cette place, 
vous le retrouveriez sans peine maintenant, et vous 
ne seriez pas exposée aux sévères reproches que 
la maîtresse ne manquera pas de vous adresser.

Et ces reproches, vous les aurez cent fois méri­
tés, car hier, c’étaient les aiguilles à tricoter que 
vous ne pouviez retrouver; aujourd’hui, c’est le 
livre; demain, ce sera le cahier; après-demain, la 
plume.

Toujours quelque chose vous manque au mo­
ment même où vous en avez besoin. A qui la 
faute, s’il vous plaît? A vous, Rosalie; à vous
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seule, qui mettant ici, puis ailleurs, au hasard, 
finissez par égarer tout ce qui vous appartient.

Personne n’oserait vous prêter seulement une 
aiguille, car lorsqu’on la réclamerait, vous ne 
sauriez plus où vous l’avez mise. Un livre prêté, 
serait-il précieux, doré sur la tranche et rempli 
d’images, aurait le même sort.

Vos compagnes le savent bien. Elles savent que 
tout ce qui vous passe entre les mains est  à peu 
près perdu. Elles se méfient de vous parce que 
vous n’avez aucun ordre.

Voulez-vous donc, Rosalie, inspirer confiance 
à vos compagnes et vous éviter les soins de re­
cherches continuelles?

Si vous le voulez, gardez bien en votre mémoire 
et mettez en pratique le principe que voici: 
Chaque chose à sa p la ce , e t une place pou r chaque 
chose.



XXXI

C L A I R E

A l’ombre du grand marronnier de la cour, 
tout couvert de grappes de fleurs blanches, où 
bourdonnent les abeilles, où voltigent les papil­
lons, Claire cause avec la maîtresse.

Elle est questionneuse, la petite Claire; elle 
demande ceci, puis cela, puis autre chos�  encore, 
tan� est vif son désir d’apprendre. La question 
faite, elle écoute avec la plus grande attention
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Elle cause avec la maîtresse. — « C’est bien 
beau, le soleil, dit-elle. Si je veux le regarde, je 
suis éblouie, et il me faut à l’instant fermer les 
yeux. J’aimerais bien de savoir ce que c’est que le 
soleil. »

— « Je vais vous le dire, mon enfant. Le soleil 
est un globe de feu, qui brûle toujours depuis que 
le monde est monde; un globe embrasé, très gros 
et très loin. »

— « Aussi grand que la roue d’un moulin? » 
— « Bien plus grand que la roue d’un moulin, 
bien plus grand que notre église, bien plus grand 
que toute la ville, bien plus grand que la terre 
entière. »

— « Plus grand que la terre entière, dont le 
regard ne voit jamais la fin? » — « Oui, ma fille, 
bien plus grand que la terre, et tellement que je 
ne sais comment vous le faire comprendre.

« Écoutez toujours ceci. Mettez un grain de blé 
tout seul à côté de trois grands sacs de blé. Eh 
bien, pour la grosseur, le grain de blé tout seul 
représentera la terre, et les trois grands sacs de 
blé représenteront le soleil. »

« Oh! mon Dieu! Il doit être alors bien loin, 
puisque, malgré son immense grosseur, il nous 
semble si petit? »

— « Le train le plus rapide de nos chemins de 
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fer, poursuivant sans repos sa course à raison 
d’une douzaine de lieues par heure, mettrait trois 
cent cinquante ans pour franchir une distance égale 
à celle qui nous sépare du soleil. »

— « Est-il possible! Et dites-moi, à quoi sert le 
soleil? » — « Le soleil, mon amie, est le flambeau 
du monde, il nous donne la lumière et la chaleur.

« Le soleil a fait venir les feuilles et les fleurs 
du marronnier qui nous ombrage. Il mûrit la mois­
son, la grappe de la vigne, les fruits et tous les 
biens de la terre.

« Ses rayons nous distribuent plus que de la lu­
mière et de la chaleur; il nous donnent la nour­
riture, ils nous donnent la vie. »

— « Et qui l’a fait, ce soleil bienfaisant?  » — 
« C’est notre Père qui est aux Cieux, c’est Dieu 
qui, de rien, a créé le soleil, la gloire, la splen­
deur, la vie de ce monde. »

Et toute pensive, Claire se recueille pour bien 
retenir les magnifiques vérités qu’elle vient d’ap­
prendre.
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Claire questionne, pour s’instruire, ell�  est cu­
rieuse pou�  apprendre. Sa curiosité est digne de 
louange, ses demandes méritent réponse. Mai�  il 
y a une autre curiosité qui es� un bien vilain 
défaut.

Lise aussi questionne, non la maîtresse, car elle 
sait que ses demandes seraient fort mal reçues; 
elle questionne ses compagnes, tantôt l’une, tan­
tôt l’autre, enfin la première qui veut l’écouter.

Et que leur demande-t-elle? Voici: — « Dis-
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moi, Georgette, est-il vrai que ta maman doit t’a­
cheter une belle robe? Quelqu’un me l’a dit. » 

Puis à une autre: — « Félicie, écoute; j’ai 
quelque chose à te demander. Que venaient faire 
ces deux dames, si bien mises, que j’ai vues hier 
entrer dans ta maison? »

Puis à une autre encore: — « Aglaé, un petit 
mot. Apprends-moi ce qui est arrivé à la petite de 
la marchande, la marchande du coin, tu sais? On 
dit qu’on l’entendait pleurer de la rue. »

Et que vous fait, impertinente curieuse, que la 
petite de la marchande ait pleuré, que deux dames 
bien mises soient entrées dans la maison de Fé­
licie, et qu’on ait promis à Georgette une belle 
robe neuve?

Rien, n’est-ce pas? et bien alors, pourquoi s’en 
informer? Pourquoi questionner sur des choses 
qui ne vous regardent pas? Occupez-vous de vos 
propres affaires et laissez en paix les autres s'oc­
cuper des leurs.

La malsaine curiosité de Lise ne se borne pas à 
des questions. On a surpris la redoutable fille 
écoutant aux portes pour saisir quelques mots de 
la conversation.

On l'a surprise se dressant sur les pieds et re­
gardant par le trou de la serrure pour voir ce qui 
se passait à l’intérieur d’une chambre fermée.
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On l’a surprise, c’est à ne pas le croire, on l’a 
surprise décachetant une lettre pour en lire le 
contenu.

Le père survint à l’instant même; et Lise......
Chacun devine ce qui arriva.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! préservez-nous de 
la terrible enfant qui veut savoir le secret des au­
tres. Elle est une calamité pour la famille et tous 
le voisinage.



XXXIII

LA R O B E

Qui veut apprendre ce que coûte de travail, de 
peine, de soucis, la simple robe d’une petite fille? 
Vous voulez toutes l’apprendre. Alors écoutez.

La robe se fait avec de l’indienne; l’indienne 
se tisse avec des fils de coton; le coton est une 
magnifique bourre blanche contenue dans les 
fruits ou coques d’une plante nommée cotonnier, 
qui vient uniquement dans les pays les plus 
chauds.

Il faut d’abord préparer le sol, bêcher la terre,
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semer les graines, soigner les jeunes plantes, les 
arroser, les débarrasser des mauvaises herbes. Ce 
travail se fait sous un soleil ardent qui vous met 
tout en nage. Ah! pauvres travailleurs des champs, 
quelle fatigue pour donner une robe à la petite 
fille!

Les coques sont mûres. Elles s’ouvrent, bail­
lent et laissent épancher un moelleux flocon blanc, 
que l’on recueille à la main, coque par coque, en 
circulant entre les rangées de cotonniers, au plus 
fort de la chaleur du jour. Ah! pauvres récolteurs 
de coton, que de peine pour donner une robe à la 
petite fille!

Bien desséchée, battue et secouée pour être 
débarrassée des graines, la bourre de coton est 
mise en grands ballots, que prennent des navires 
pour l’apporter chez nous. Ces navires traversent 
la mer, la mer aux terribles tempêtes, aux lamen­
tables naufrages. Ah! pauvres marins, quels dan­
gers pour donner une robe à la petite fille!

La bourre de coton entre dans de vastes ateliers 
où tournent, par cent mille, au moyen de machi­
nes, crochets, fuseaux, bobines, dévidoirs, enfin 
tous les engins propres à filer. En quelques ins­
tants, une montagne de coton est convertie en 
fil. Une armée d’ouvriers surveille et dirige cet 
immense travail. Ah! pauvres ouvriers filateurs,
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que de souci pour donner une robe à la petite fille!
D’autres ouvriers, les mineurs, vont sous terre, 

par d’étroits passages où il faut se courber en 
deux, et dans les ténèbres que dissipe à peine la 
clarté d’une petite lampe; et là, ils travaillent à 
extraire le charbon de terre, la houille, pour ali­
menter les fourneaux et faire mouvoir les ma­
chines. De leur corps noirci par une poussière de 
charbon, ruisselle comme une sueur d’encre. Ah! 
pauvres mineurs, quelle triste existence pour 
donner une robe à la petite fille!

Le fil va en d’autres ateliers pour être converti 
en tissu, percale ou calicot. Là, au milieu du 
bruit étourdissant de roues qui tournent, des 
machines enlacent les fils, les uns en long, les 
autres en travers, tour à tour par dessus et par 
dessous. De cet entrecroisement résulte le tissu. 
Qui serait pris entre les rouages de ces puissantes 
et rapides machines, à l’instant périrait broyé. 
Pauvres ouviers tisserands, quelles pénibles jour­
nées pour donner une robe à la petite fille!

C’est maintenant le tour du teinturier, qui 
trempe les tissus dans ses drogues pour les colo­
rier, ou bien leur imprime d’élégants dessins, dont 
les fraîches nuances égalent celles des fleurs. Qui 
pourrait dire l’adresse, la patience, les soins qu’il 
faut pour obtenir ces superbes dessins! Pauvre
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ouvrier teinturier, que de soins pour donner une 
robe à la petite fille!

Voici le négociant qui trafique en gros des tis­
sus; voici le marchand qui revend en détail. 
Voici enfin la couturière, habile à manier les ci­
seaux pour tailler l’indienne, habile à manier l’ai­
guille pour la coudre. Ah! pauvre couturière, 
combien de fois tu te piques jusqu’au sang pour 
donner une robe à la petite fille!

Tout compte fait, depuis la plantation du co­
tonnier jusqu’au travail de l’aiguille, c’est peut- 
être mille personnes, c’est peut-être deux mille 
qui, un peu l’une, un peu l’autre, ont tant pris de 
peine pour donner une robe à la petite fille.

N’oublions pas le père, qui paie la robe avec ses 
épargnes, fruit de son travail; u'oublions pas sur­
tout la mère, qui, lorsque tout le monde est en - 
dormi, se met devant sa lampe et veille une partie 
de la nuit pour raccommoder et tenir en bon  état 
la robe de la petite fille.
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ΜÉL ANIΕ

Et cependan� i� y a des petites filles qui ne pren­
nen� aucun soin de leur robe, ni de leur�  autre� 
effets. Voyez, par exemple, Mélanie, la dégue­
nillée Mélanie.

Elle grimpe sur les murs comme le ferai� un re­
muant petit garçon dénichant des moineaux; elle 
se traîne parmi la poussière et même la boue.

Elle passe à travers les haies sans nul souci des 
épines, qui peuvent faire à ses habillements de 
larges accrocs; elle s’assied par terre, au premie�  
endroit venu, sans regarder d’abord si la place 
est propre.
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Une autre, pour ne pas se salir quand l’herbe 
n’est pas sèche, étendrait son mouchoir sur le 
gazon avant de s’y asseoir; elle, jamais. Que lui 
fait une tache de plus! Elle en a tant déjà!

Taches d’encre par ci, taches d’huile par là, 
taches de fruit en cet endroit, taches de boue 
sur le bord de sa robe, taches de poussière par­
tout.

Il y a trois accrocs rien qu’au tablier. Le plus 
grand, large comme les deux mains, est rajusté 
tant bien que mal avec une épingle. Les poches 
sont trouées; tout ce qu’elle y met se perd.

Déchirée en divers endroits, la robe est  un 
haillon qui tombe en loques. Les bas sont per­
cés au talon; l’extrémité des souliers baîlle et 
laisse voir le bout des doigts des pieds.

Comment donc s’est-elle mise ainsi, Mélanie 
la déguenillée! — Elle s est mise en ce vilain état 
par le défaut de soin, car tous ses vêtements étaient 
neufs il  y a deux mois à peine.

Neufs, ses souliers, qui maintenant n’ont plus 
de bout; neuf, son tablier, aux poches percées et 
aux larges accrocs; neuve, sa robe, dont on ne 
compterait pas les déchirures, petites ou grandes; 
neufs, ses bas, privés de talon.

Ah! pauvre mère, pauvre mère! Vous pouvez 
veiller tard, à la clarté de la lampe, quand tout



108 LES PETITES FILLES.

le monde dor� � à la maison, pour raccommoder 
ces guenilles et réparer un peu le dégât!

Dans la chambre de Mélanie, même manque 
de soins. Voici des vêtements par terre dans un 
coin; en voici sur le lit, sur une chaise, sur la 
commode, au hasard. Tout cela pêle-mêle, chif­
fonné, livré à la poussière.

Mélanie, vous ne savez donc pas ce qu’i� en 
coûte pour donner une robe à une petite fille. 
Vous mériteriez bien que l’on vous fî� un costume 
eomple� avec de la grossière toile à sacs, cousue 
de ficelle.
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Ce n’est pas pour Agathe qu’il faudra faire un 
costume en toile à sacs, cousue de ficelle; non, 
car elle a bien soin de tout ce qui lui appar­
tient.

Voyez comme elle marche avec précaution 
quand la rue est boueuse, pour ne pas souiller 
le bas de sa robe; voyez comme elle secoue aus­
sitôt toute trace de poussière.

La moindre tache la met en peine. Aussitôt



qu’elle le peut, elle court  alors au bassin de la 
fontaine; et avec un petit morceau de savon, elle 
frotte, elle lave, elle relave jusqu’à ce que la tache 
ait disparu.

Ne craignez pas qu’elle répande de l’encre sur 
elle; ne craignez pas qu’elle se déchire à quelque 
buisson, ni qu’elle use les coudes de sa robe à 
force de les frotter sur la table. Non, car à tout 
cela, elle prend bien garde.

Et c’est chez elle habitude si bien prise, que, 
pour se tenir proprement, elle a moins de peine 
que d’autres pour être déguenillées. Cela se fait 
tout seul, sans qu’elle ait à s’en préoccuper con­
tinuellement.

L’ordre, la propreté, l'économie, ces belles 
vertus qui font prospère une famille, seront 
certainement son partage lorsque, devenue 
grande, elle dirigera sa maison, chose grave en ce 
monde.

C’est plaisir rien que de voir les effets d’Agathe 
soigneusement rangés dans les tiroirs de sa petite 
commode. Voici, dans ce coin, les mouchoirs, 
bien pliés et empilés avec la régularité des feuil­
lets d’un livre; dans cet autre, voici les bas, aux­
quels il ne manque pas un fil.

Ce second tiroir contient les chemises, qui ré­
pandent une douce odeur de lessive. Dans ce
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troisième sont les robes, disposées avec soin pour 
qu’elles ne prennent pas de faux plis.

Quelques bouquets d’herbes odorantes sont dis­
tribués çà et là, pour communiquer leur parfum 
au contenu de la commode et écarter les insectes 
qui détruisent les étoffes.

Il y a, en effet, de petites chenilles appelées 
teignes, qui vivent sur nos étoffes de laine, les 
rongent petit à petit et les percent de trous.

Plus tard ces chenilles deviennent ces petits 
papillons blancs qu’on voit, le soir, voltige et se 
brûler les ailes autour de la flamme de nos lampes, 
dont la lueur les attire.

Pour défendre ses habillements de laine contre 
ces destructeurs, Agathe les sort de temps en 
temps de la commode, pendant l’été surtout; elle 
les expose à la lumière du soleil, les visite avec 
soin, les secoue.

Amies du repos et de l’obscurité, les teignes 
se gardent bien de s’établir sur des étoffes si fré­
quemment visitées, exposées au grand jour et 
vivement secouées.

Avec des soins pareils, les effets d’Agathe du­
reraient presque toujours, s’ils ne finissaient par 
devenir trop petits.

Alors Agathe prie sa maman de les donner à 
quelque pauvre fille, qui ne peut en acheter; et
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la pauvre fille, en les recevant, croit les voir sor- 
tir tout neufs de chez le marchand.

De sorte que l’ordre, la propreté et l’économie 
font non seulement le bonheur d’Agathe, mais 
encore le bonheur des autres.



XXXVI

S T É P H A N I E

Quelle est celle-ci qui s’avance si fière, en fai­
sant sonner les hauts talons de ses brodequins 
neufs? Elle s’admire dans sa toilette.

Elle admire sa robe de soie, qui brille au soleil 
et fait frou-frou. A tou� instant, elle en arrange 
les plis, les trouvant mieux comme ceci, puis 
comme cela, puis d’une autre manière.

Elle s’admire dans sa coiffure, où l’on a mis de 
splendides rubans, de� épis d’or, un papillon fait



par le bijoutier, et l’aile d’un magnifique oiseau. 
Tout cela est si riche, qu’on n’oserait le toucher 
du bout du doigt, crainte de le faner.

Elle s’admire dans son bracelet, précieux ca­
deau de sa marraine; dans deux bagues qu’elle a 
aux doigts; dans son col, plus blanc que neige, 
où le lin et la soie s’entrelacent en superbe guir­
lande brodée. Elle s’admire, et son regard semble 
dire aux autres: Admirez-moi, voyez comme je 
suis belle.

Cette petite fille qui tire vanité de ses brode­
quins à hauts talons, de sa robe de soie, de sa 
coiffure à épis d’or, de son bracelet, de son col 
brodé, de ses bagues, qui donc est-elle?

En vérité, je vous le dis: c’est une petite sotte. 
On l’appelle Stéphanie.

Quand on songe tout le jour à la robe qu’on 
porte, ou bien à celle qu’on mettra demain, on 
n’est plus capable de songer à autre chose.

Aussi la vaniteuse Stéphanie, malgré ses brode­
quins à hauts talons et sa merveilleuse coiffure, 
est une ignorante, la plus ignorante entre toutes 
les filles de son âge.

Qui le croirait? Stéphanie, a la robe de soie fai­
sant frou-frou sur les talons, connâit à peine ses 
lettres et ne sait pas tenir la plume pour écrire 
seulement son non.
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Elle s’occupe trop de sa petite personne pour 
s’occuper un peu de son esprit. Elle a la parure 
du corps, mais elle n’a pas la parure par excel­
lence, bien supérieure à celle que nous font les 
soiries et les bijoux.

Il lui manque la parure que ne ternit pas la 
pluie, que ne souille pas la poussière, que n’use 
pas le temps, que n’attaquent pas les vers dans 
l’armoire; il lui manque la parure de l’âme.



� � � � � �

J E A N N E

Quantd elle passe à son côté, Stéphanie regarde 
Jeanne par-dessus l’épaule, avec une petite moue 
de mépris, qui veut dire:

« Cette pauvre Jeanne, est-elle mal fagotée ! 
Ça n'a qu’une méchante robe d’indienne de trois 
sous; ça ne porte qu’un bonnet de rien, sans 
plumes, sans papillon, sans épis d’or. Peut-on 
être si mal mise! »

Mal mise, Jeanne? mal fagotée? — Qui dit 
cela? — Stéphanie, la vaniteuse. — Laissons-la
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dire, et reconnaissons, au contraire, que bien 
peu de petites filles sont aussi bien habillées.

Jeanne, il est vrai, n’a qu’une robe d’indienne 
ne coûtant pas cher; mais regardez comme cette 
robe va bien à sa taille; comme les plis en retom­
bent corrects.

Elle n’a qu’un bonnet de peu de valeur, pour 
une bonne part fait de ses doigts habiles; mais ce 
bonnet encadre si bien la figure et donne à la tête 
un air si gracieux.

Aurait-elle meilleure tournure, je vous le de­
mande, avec une volumineuse et incommode coif­
fure où quelque bouquetière semble avoir vidé sa 
hotte de fleurs?

Les vêtements de Jeanne sont modestes, sim­
ples; mais tout y est arrangé avec un goût parfait, 
tout y est d’une propreté exquise, qui en centuple 
le prix.

A sa robe d’indienne vous ne trouveriez pas 
une tache, vous ne trouveriez pas le plus petit 
accroc, vous ne trouveriez pas même un faux pli. 
A ses souliers, même en temps de boue, vous ne 
verriez pas une souillure.

Vous toutes qui lisez le livre, mettez-vous bien 
ceci dans l’esprit: — Ce qui est beau n’est pas 
toujours ce qui est riche. Luxe d’habillements est 
signe certain de pauvreté de lame. L’élégance
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s'obtient avec le bon goût, et non avec des étoffes 
de prix.

La simplicité, l’ordre, la propreté, voilà les con­
ditions premières du beau, du vraiment beau. Ni 
bracelets, ni colliers, ni coiffures enrubannées ne 
peuvent les remplacer.

C’est ce que savent très bien les parents de 
Jeanne, qui pourraient, s’il leur en prenait fantai­
sie, donner à leur fille magnifique toilette. Mais 
ils s’en garderont, crainte de l’enlaidir.

Jeanne d’ailleurs n’accepterait pas. Sa préoc­
cupation n’est pas celle du ruban et de la dentelle; 
elle est d’acquérir des connaissances pour devenir 
un jour une personne utile.

Et Jeanne, qui peut servir de modèle à ses 
compagnes pour la gracieuse simplicité et le bon 
goût, leur sert aussi de modèle pour l’application 
studieuse et les progrès faits.
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Sur le cadran de la pendule tournent deux 
aiguilles, l’une plus longue, l’autre plus courte.

La plus longue marque les minutes. Elle fait 
le tour complet du cadran dans l’espace d'une 
heure. La plus courte marque les heures. Elle met 
douze heures pour faire le tour du cadran.

Regardez la longue aiguille, regardez-la bien 
Auriez-vous les meilleurs yeux du monde, à grand’- 
peine la verriez-vous avancer; elle chemine ce­
pendant, elle chemine douze fois plus vite que 
l’autre.
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Attendez un peu et regardez encore. Voici que 
cette longue aiguille s’est avancée d’une des peti­
tes divisions, au nombre de soixante, tracées au­
tour du cadran. Il s’est écoulé une minute.

Soixante de ces minutes font une heure; et 
vingt-quatre heures font le jour complet, de mi- 
nuit à minuit.

Trois cent soixante-cinq jours font l’année; et 
un certain nombre d’années, plus grand pour les 
uns, plus petit pour les autres, est la mesure de la 
vie humaine.

Les deux aiguilles de la pendule, ces deux ai­
guilles qui semblent immobiles tant elles marchent 
avec lenteur, petit à petit nous mesurent la durée 
de la vie.

Quand une minute s’est écoulée, c’est une mi­
nute de moins pour nous; quand une heure s’est 
écoulée, c’est une heure de moins pour nous dans 
le total du grand trésor, la vie.

« Comme le temps est long, se dit la désœuvrée 
Céline, qui baille d’ennui et regarde à tout mo­
ment la pendule; comme le temps est long! »

« Les aiguilles de la pendule ne marchent donc 
pas! Ah! si je pouvais leur donner un coup de 
pouce pour les faire avancer!  Quand sonnera la 
fin de la classe! »

D’un autre côté, Georgette est tout entière à son
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travail. Elle étudie sa leçon, elle prépare le devoir 
donné, sans penser à rien autre chose.

Et voici que la pendule sonne l’heure de la sor­
tie de classe. — « Que le temps est court, pense 
Georgette; mon Dieu! que le temps est court! » 

« Comme les aiguilles de la pendule ont marché 
vite! Ah! si je pouvais les faire reculer pour avoir 
encore un quart d’heure, rien qu’un petit quart 
d’heure, afin de bien repasser ma leçon. »

Qui des deux a raison, de Céline la désœuvrée, 
qui trouve le temps si long, et de Georgette la 
travailleuse, qui le trouve si court?

Assurément, c’est Georgette. Oui, enfants, le 
temps est court, bien court, si lentement que mar­
chent les aiguilles de la pendule.

Dussions-nous atteindre jusqu’à l’extrême vieil­
lesse, le temps est court, vous dis-je, il est très- 
court, car la vie est faite pour le travail et non 
pour le désœuvrement.

Employons-le bien, ce temps que Dieu nous 
prête; employons-le bien. Nous avons à lui en 
rendre compte un jour, de même qu’un serviteur 
doit rendre compte à son maître du trésor confié.
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EMILIE ET CLAUDINE

Autant le blanc diffère du noir et le jour de la 
nuit, autant Emilie diffère de Claudine.

Lorsqu’elle demande quelque chose à sa 
bonne, Emilie le fait toujours avec douceur, et 
des paroles amicales. — « Ma bonne, je vous prie, 
ayez la bonté de me couper un peu de pain pour 
le goûter. » — Et quand le pain est coupé, elle 
ne manque pas de dire: «Je vous remercie. »

Claudine, au contraire: — « Suzon, vite du 
pain. Voyez-vous la sotte qui ne me donne que 
la croûte! Je ne veux pas ça, moi. Je ne veux pas



ça non plus. Prenez de l’autre côté, vous dis-je 
Ah! quelle sotte fille! »

Et Claudine continue longtemps ainsi, accom- 
pagnant sa parole grossière de quelque geste 
brutal. Elle fait les gros yeux, elle malmène, elle 
injurie. Quand enfin elle a ce qu’elle désire, pour 
remerciement elle tire la langue à Fanchon.

Pauvre Fanchon! que de fois, le visage dans 
son tablier, elle a pleuré à chaudes larmes, bles­
sée par les rudes manières de Claudine! Ah! 
que de patience il lui faut pour servir pareille 
fille!

Lorsqu’on l’interroge, Emilie répond: oui, 
Monsieur; oui, Madame; non, Monsieur; non, 
Madame. Claudine, elle, d’un ton bourru, dit tout 
court oui ou non, comme ne ferait pas pire un 
gamin � � �  appris.

S’il vient du monde à la maison, Emilie s’em­
presse de saluer les étrangers, de leur offrir des 
sièges et d’appeler maman.

Claudine, elle, ne salue personne. Elle n’invite 
personne à s’asseoir, mais prenant pour elle- 
même le meilleur siège, elle s’y installe, regarde 
effrontément et dit: « Que voulez-vous? »

Lorsque sa maman cause avec des dames qui 
sont venues la voir, Emilie se retire discrète­
ment; ou bien, si elle est invitée à rester, elle
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garde le silence et attend qu’on lui parle pour 
prendre la parole.

Claudine n’a rien de cette conduite discrète. 
Elle prend part tout de suite à la conversation; 
elle élève la voix comme si elle parlait à des 
sourds; elle demande, elle interroge sans donner 
à peine aux autres le temps de placer un mot.

Un pauvre demande à la porte. Emilie accourt, 
se fouille pour trouver un petit sou, ou bien, n’en 
ayant pas, va vite en chercher un auprès de sa 
mère.

Elle le donne au pauvre en accompagnant son 
aumône de quelques bonnes paroles qui en dou­
blent le prix. Le pauvre dit: « Dieu vous bénisse, 
ma bonne demoiselle. » Emilie répond: « Que le 
ciel vous assiste. »

Et Claudine, comment fait-elle? — Claudine 
ferme brusquement la porte au nez du pauvre 
homme qui demande, et lui jette cette injure:
« Que me veut ce vieux fainéant! » — Voilà l’a­
bominable chose que fait Claudine.

Emilie, si respectueuse envers tout le monde, 
l’est encore plus envers les vieillards, car au res­
pect dû à son prochain s’ajoute le respect dû au 
grand âge, cet âge rendu si vénérable par les lon­
gues épreuves de la vie.

Mais pour Claudine il n’y a rien de vénérable.

124
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Un jour, une dame bien vieille, toute courbée 
par le poids des ans, causait avec sa mère. Clau­
dine arrive et se met à rire aux éclats.

« Tiens, tiens, fit-elle, quelle drôle de tête! 
Cette dame ressemble au polichinelle de mon 
frère: le bout du nez et le bout du menton se re­
joignent! »

Tant de grossière insolence méritait une puni­
tion. Claudine l’eut, et sévère. Mais c’est assez sur 
son compte.

Claudine est une personne grossière, brutale, 
que chacun déteste, même la pauvre Fanchon. 
Emilie est une personne polie, affable, aux ma­
nières douces, et chacun l’aime.



XL

F A N N Y

Qui agit sans réfléchir est un étourdi, et s’expose 
à bien des mésaventures. Or, apprenez quelques- 
unes des mésaventures de Fanny l’étourdie.

Quand elle lit en classe, il lui arrive souvent de 
tourner plusieurs feuillets à la fois, et de conti­
nuer la lecture sans reconnaître que ce qu’elle lit 
maintenant n’est pas du tout la suite de ce qu’elle 
vient de lire.

Et ses compagnes aussitôt de rire. « Elle a sauté 
deux pages, disent-elles; elle en  a sauté dix. Elle 
passerait du commencement à la fin du livre, et 
ne s’en apercevrait pas. »
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Un autre jour, venant de terminer sa page 
d’écriture, elle admirait son travail et espérait un 
bon point. La page, en effet, était  assez bien 
réussie.

Fanny veut sécher la page en la poudrant de 
sable; mais au lieu de prendre la boîte à sable, 
elle prend l’encrier et en verse le contenu sur le 
papier. 

L’encre ruisselle sur la page et la table. Pour 
réparer le mal, si c’est possible, l’étourdie sort 
vite son mouchoir et se met à frotter la table et le 
cahier.

Devant sa page perdue, cette page sur laquelle 
elle comptait pour avoir un bon point, des larmes 
lui viennent aux yeux; et pour cacher son dépit 
aux voisines, elle se couvre la figure de son 
mouchoir, de ce même mouchoir tout trempé 
d’encre.

Qui rit bien? ce furent les voisines, quand elles 
virent sortir de dessous le mouchoir une sorte de 
petit monstre, tout de noir barbouillé, pire qu’un 
ramoneur quand il descend du tuyau de la che­
minée.

Une autre fois, jouant avec ses amies, elle se 
mit à marcher à reculons, sans s’informer d’a­
bord de ce qu’il y avait derrière.

Il y avait un fossé plein de boue, où elle fit la
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culbute, au milieu des joncs et des petits cra-
pauds, fort surpris de cette brusque visite.

Mais la plus cruelle de ses mésaventures est 
celle-ci. — Fanny avait obtenu de sa mère la per­
mission de se faire cuire un œuf à la coque pour 
le dîner.

« L’œuf doit rester cinq minutes dans l’eau 
bouillante, lui avait dit la maman; cinq minutes, 
ni plus ni moins, pour qu’il soit cuit à point, ni trop 
mou, ni trop dur. Cinq minutes; fais-y bien atten­
tion. Prends la montre, accrochée au mur, pour 
mesurer le temps. »

C’est bien. Voilà Fanny devant le pot d’eau sur 
le feu, la montre dans une main et l’œuf dans 
l’autre. L’eau bout, c’est le moment. Mais l’é­
tourdie se trompe de main et plonge dans le pot 
la montre au lieu de l’œuf.

Au bout d’un instant, pour regarder si les cinq 
minutes sont écoulées, elle ouvre l’autre main et 
y voit l’œuf. — « Qu’ai-je fait! se dit-elle; la 
montre cuit au fond du pot et l’œuf me sert de 
montre! »

Et sam y réfléchir, dam un moment de colère, 
elle se frappe le front de la main qui tient l’œuf. 
Voilà l’œuf écrasé tout au milieu du front; voilà 
le jaune, voilà la glaire, qui descendent sur son 
visage en filets visqueux.



Que dit la maman à la vue de sa fille toute bar­
bouillée de jaune d’œuf, et s’échaudant pour vite 
retirer du pot la montre qu’elle avait mis cuire? 
L’histoire ne le raconte pas, mai�  on le devine 
sans peine.



XLI
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Hélène, en mangeant son pain, fait beaucoup 
de miettes, qu’elle répand à terre. Elle laisse tou­
jours un croûton à demi rongé, qu’elle aban­
donne dans la cour.

Les moineaux , il est vrai, profitent de ces miet­
tes et de ces croûtons. On en voit qui s’efforcent 
d’enlever le morceau de pain laissé et de l’em­
porter sur le toit, pour le becqueter à l’aise.

Si Hélène laissait miettes abondantes et croû­
tons dans l’intention de nourrir un peu les moi­
neaux, surtout pendant l’hiver, lorsque les pau­
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vres bêtes, transies de froid, sont tristement ac­
croupies sur la branche que fouette la bise;

Si elle laissait des restes de pain pour venir 
en aide aux petits oiseaux affamés, ce serait ac­
tion louable, marque d’un excellent cœur. Don­
ner à qui a faim est œuvre des plus méritoires.

Mais Hélène se soucie fort peu des oiseaux af­
famés; elle n’y songe même pas. Ses miettes et 
ses croûtons sont simple gaspillage. Elle ne donne 
pas son pain aux passereaux; elle le jette, elle le 
gâte.

Cependant le pain est cher, petite Hélène, et 
ce n’est pas chose aisée que d’en avoir tous les 
jours. Demandez à votre père, lui qui, par son 
travail, doit en fournir à toute la famille.

Les poires, non plus, ne se donnent pas au 
marché: maman les achète, et pour en avoir 
quelques douzaines, il lui faut une poignée de 
gros sous.

Vous paraissez ne pas savoir ce qu’elles coû­
tent, car on vous voit souvent mordre sur une 
poire, en manger une bouchée ou deux, puis re­
jeter le reste, non que le fruit ne soit excellent, 
mais toujours par habitude de gaspillage.

Ce que vous faites de votre nourriture, vous le 
faites de toute autre chose. Vous aviez un cahier 
tout neuf, un beau cahier pour apprendre à écrire.
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Ce cahier, qu’est-il devenu? — Vous en avez 
déchiré la moitié des pages, pour faire des pou­
lettes ou des cocottes de papier.

C’est très joli une rangée de cocottes bien ali­
gnées sur la table, avec leurs pattes pointues et 
leur queue pour appuis; c’est très joli, surtout 
quand on leur a fait des yeux et noirci le bec avec 
de l’encre.

Mais le cahier ne se donne pas chez le mar­
chand; et pour en avoir un autre, pour remplacer 
celui que vous avez gâté, maman devra prendre 
encore quelques sous dans la bourse, et papa tra­
vailler un peu plus.

Ce n’est pas tout: ce joli petit fichu de soie que 
vous portiez au cou qu’en avez-vous fait, petite 
Hélène.

En cachette, avec des ciseaux, vous l’avez mis 
en pièces pour faire, disiez-vous, une robe d’été à 
votre poupée.

La robe faite, vous n’en avez plus voulu, tant 
elle avait mauvaise façon; vous l’avez jetée aux 
guenilles.

Il vous faudra un autre fichu quand il fera plus 
froid; et voilà que maman devra puiser encore 
dans la bourse et papa travailler encore un peu 
plus.

Si vous continuez ainsi, gaspillant, gâtant toute
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chose, vous ruinerez la bourse de maman. Et que 
sera-ce lorsque devenue grande, vous puiserez 
vous-même dans votre propre bourse?

Oh! c’est alors que s’écouleront vite et les gros 
sous et les pièces d’argent et les pièces d’or; c’est 
alors aussi que, pour réparer votre gaspillage, 
quelqu’un aura besoin de s’exterminer au travail.

Un sage des vieux temps a dit: Le plus souvent, 
c’est l’homme qui, par son travail, fournit de l’ar­
gent à la maison; le plus souvent aussi, c’est la 
femme qui l’emploie aux dépenses nécessaires.

Si l’emploi en est. bien fait, pour la maison c’est 
prospérité; si l’emploi en est mal fait pour la 
maison c’est ruine et misère.

Un autre sage a dit: Si vous voulez être riches, 
il ne vous suffit pas de savoir comment on gagne; 
il vous faut savoir aussi comment/ on ménage.

Un troisième a dit  encore: Femme qui gaspille 
mange le produit des meilleurs champs. Suivant 
qu’elle économise ou qu’elle dissipe, la femme fait 
ou défait la maison.



XLII

LE S O U H A I T

Deux petites filles cheminaien� un jour dans la 
campagne, et causaien� entre elles des choses de 
l’école.

« Que c’est ennuyeux, l’école! disait l’une; il 
faut rester là de��heures et des heure� , immobiles 
sur un banc, sans parler, sans jouer. »

« Il fau� avoir toujours les yeux sur le livre, 
disait l’autre. Encore, s’i� y avait des images dans 
l’affreux livre, je les regarderais; mais il n’y a que 
des mots. »
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« Il faut, reprenait la première, tremper dans 
l’encre une vilaine plume, qui vous salit les doigts. 
Et pourquoi, s’il vous plaît? pour faire des barres 
et des ronds, des ronds et des barres. »

« Il faut, continuait la seconde, prêter sans 
cesse attention à ce que dit la maîtresse, ne pas se 
permettre la moindre distraction. »

« Si je regarde seulement par la fenêtre pour 
voir les moineaux qui viennent becqueter les 
miettes de pain dans la cour, aussitôt la maîtresse 
me voit et me gronde. »

« Si je veux, ajoutait la première, causer avec 
ma voisine, seulement un peu, un tout petit peu, 
en me cachant derrière la main, aussitôt la maî­
tresse l'entend et me réprimande. »

Après quelques moments de silence, qui leur 
permirent de repasser dans leur cœur les petites 
peines d’école, la première dit à l’autre:

« C’est égal: je voudrais bien savoir lire. On 
dit qu’il y a de si jolies histoires dans les livres. 
Je lirais le Chat botté, qui se cache dans les blés, 
avec du grain au milieu de la patte, et prend de si 
belles perdrix pour le marquis de Carabas.

Je lirais le Chaperon-Rouge, tu sais, ce Chape- 
ron-Rouge qui rencontre le loup dans le bois en 
portant à sa mère-grand un petit pot de beurre et 
une galette. »
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« Et moi, répondait l’autre je voudrais bien sa­
voir écrire. La belle lettre que j’écrirais à maman 
pour le jour de sa fête! Je prendrais une magni­
fique feuille de papier, festonnée en dentelle sur 
le bord, avec un bouquet de roses dans un coin.

Et tout au milieu, j’écrirais: Chère maman.
Puis..... attends, laisse-moi réfléchir un peu.......
Ah! que ce premier mot est difficile à trouver! 
Enfin, en cherchant bien, je trouverais et j’écrirais 
ma lettre. »

« Oui, répétaient toutes les deux, je voudrais 
bien savoir lire pour apprendre de jolies histoires; 
je voudrais bien savoir écrire pour faire une lettre 
à maman. Quel dommage que ce soit si ennuyeux, 
l’école ! »



XL III

LA CHATAIGNE ET LA NOIX

Tout en cheminant et conversant ainsi, les 
deux petites filles rencontrèrent à terre deux fruits, 
qu’elles ne reconnurent pas dans l’état où ils se 
présentaient, savoir une noix et une châtaigne.

Avant qu’elle soit parfaitement mûre et qu’elle 
tombe toute seule de l’arbre, la noix est envelop­
pée d’une épaisse écorce verte, dont le suc tache 
tes doigts en noir.

De plus cette écorce est d’une saveur abomina­
ble, qui fait cuire les lèvres et la langue. Qui 
mordrait sur l’âcre enveloppe, croirait avoir mâ­
ché du feu, tant la bouche est endolorie.
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A son tour, la châtaigne est d’abord contenue, 
au nombre de trois ou quatre, dans une espèce de 
bourse ronde, de la grosseur d’une pomme, et 
toute hérissée de piquants semblables à de fines 
aiguilles. Qui saisirait sans ménagements le fruit 
épineux, aurait les mains piquées jusqu’au sang.

Plus tard s’ouvrent seules l’écorce verte et la 
bourse épineuse; et il s’en échappe la noix et la 
châtaigne telles qu’on les mange, la noix si sa­
voureuse surtout quand elle est fraîche, la châtai­
gne si farineuse, si douce quand elle a été cuite 
dans l’eau bouillante ou rôtie sur la flamme.

Les deux petites filles n’avaient jamais vu la 
noix dans son écorce verte, ni la châtaigne dans sa 
bourse à aiguillons; et voilà pourquoi elles ne 
reconnurent pas les deux fruits trouvés en che­
min.

L’une prend la noix et la porte à sa bouche: 
l’autre ramasse la châtaigne. — Au premier coup 
de dent: « Pouah! fait la première; quel détesta­
ble fruit! j’ai la langue emportée. » — Et de cra­
cher, de cracher pour se délivrer de l’atroce sa­
veur.

« Ah! le fruit affreux, avec ses piquants! fait la 
seconde. A peine je l’ai touché, et ses aiguilles 
m’ont mis les doigts en sang. » De colère, à l’ins- 
tant l’une jeta sa noix et l’autre sa châtaigne.
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Une bergère était là qui gardait quelques brebis 
avec leurs agneaux. Elle ramassa les deux fruits, 
et s’adressant aux petites filles: « Ce que vous 
avez jeté méritait d’être gardé. Vous allez voir. »

Et prenant une pierre, elle frappa sur la noix. 
L’écorce verte se détacha, la coque dure s’ouvrit, 
et apparut la graine, avec ses quatre morceaux, 
d’aspect appétissant.

De même, la bourse épineuse, pressée sous le 
talon du soulier, se fendit et laissa échapper les 
châtaignes, à peau luisante et brune. La bergère 
donna le tout aux petites filles et dit:

« C’est bien bon, la châtaigne et la noix; vous 
les aimez, j’en suis certaine. Mais pour les avoir, 
mesdemoiselles, il faut se donner un peu de 
peine. » Cela dit, elle revint à ses moutons.

Ah! si la bergère avait su, que d’excellentes 
choses elle aurait pu dire encore! Mais elle ne 
savait pas, et nous dirons ces choses à sa place.

Nous dirons: « Vraiment oui, c’est un grand 
bien, un très grand bien, que de savoir lire et de 
savoir écrire. On peut alors lire les livres pleins 
de belles histoires, on peut alors écrire une lettre 
à maman. »

« Mais pour savoir lire et écrire, il faut se don­
ner un peu de peine, comme pour obtenir la châ­
taigne et la noix. Rien de bon ne nous vient sans
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travail, sans quelques ennuis, sans quelque fati­
gue. »

« L’aiguille de la couture pique quelquefois, 
mais les aiguillons de la châtaigne piquent aussi. 
L’encre de la plume noircit les doigts, mais le suc 
de la noix verte les norcit aussi. »

 « Pour avoir la noix et la châtaigne, on oublie 
les doigts noircis et piqués. Pour savoir coudre, 
pour savoir lire, pour savoir écrire, pour savoir 
enfin toutes les excellentes choses que l’école ap­
prend, oubliez, mes enfants, oubliez vos petits 
soucis d’écolières. »

« Oubliez-les et courage. Vous verrez bientôt 
que les fruits de l'école sont bien autrement sa­
voureux et précieux que la noix et la châtaigne 
trouvées en chemin. »
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